«Сказали, сядь и сиди на месте ровно. У вас нет земли и дома не числятся». Как живут сотни людей в забытом городке Минобороны

40 километров от Тюмени. Машина сворачивает на дорогу с десятками мелких ямок — начинает потрясывать. Вокруг лес, грязь и лужи. По краям дороги — бетонные столбы с отпечатанными посередине флагами России. Выцветшими и обшарпанными. Триколоры ведут к нескольким кирпичным домам, школе, садику, разрушенному Дому культуры и заброшенному спортзалу. И золотой статуе Ленина — единственному, что безупречно сохранилось за 60 лет. С постамента вождь смотрит на 10-й военный городок, спрятанный за высокими соснами. Слева он видит груду из стекла и кирпичей — здесь когда-то показывали фильмы для солдат...