У театральной индустрии долгие и сложные отношения с открытым огнем. В эпоху, когда освещение с помощью свечей или масляных светильников было безальтернативным, пожары в театрах случались регулярно, и нередки были случаи, когда здания сгорали дотла. Переход на газовое освещение в XIX веке позволил быстро и плавно менять освещенность, но проблемы с открытым огнем не решил.
Только с развитием технологий — не только электротехнических, ибо электролампы первых поколений небезопасно накалялись и взрывались, но и химических, понижавших воспламеняемость декораций и реквизита, — огонь более-менее удалось приручить. Но родовая травма осталась, и театры продолжают скрупулезно защищаться от пламени. Огнеупорные пропитки всего и вся; пожарные занавесы, готовые в любой момент железной стеной отрезать зрительскую часть от сцены; системы пожаротушения и учебные тревоги для персонала…
При Большом театре России вообще имеется собственное подразделение МЧС — но любой открытый огонь на сценах театра все равно категорически запрещен!
Как спички
Это не паранойя. Правила техники безопасности всегда пишутся кровью — а в данном случае они выжжены пеплом.
Только в 2024 году от огня сильно пострадали два российских музыкальных театра (не считая московского Театра Сатиры, горевшего во время ремонта в январе, и схожего, но менее масштабного пожара в Ивановском драматическом театре в июне).
Пожар, случившийся 2 октября в Свердловском театре музыкальной комедии из-за короткого замыкания в служебной части здания, унес жизнь сотрудника технического цеха театра.
На следующий день из-за халатности при проведении ремонтных работ дотла сгорел Хабаровский краевой академический музыкальный театр — погибших, к счастью, не было, но спасти удалось лишь часть костюмов и реквизита, и бездомная труппа сегодня выступает в городских дворцах культуры. Театр необходимо отстраивать заново, и энтузиазма по этому поводу у властей региона нет.
Разумеется, театры загораются гораздо чаще — от курения внутри помещений (формально, разумеется, категорически запрещенного), перегружающих проводку микроволновок, не выдерживающих нагрузки удлинителей, неисправных светильников и электрощитков. Просто информация о таких возгораниях достоянием публики не становится. И только где-то тихо седеют сотрудники МЧС…
Неопалимая купина
В июне 2003 года в здании МАМТ имени Станиславского и Немировича-Данченко прямо перед спектаклем произошел пожар, были эвакуированы около тысячи человек; театр пришлось закрыть на реконструкцию, во время которой в мае 2005 в нем произошел еще один серьезный пожар.
Директором МАМТ в эти годы был Владимир Урин. При нем же главный режиссер театра Александр Титель поставил оперу «Война и мир» (2012) с «громобойной», как писали критики, сценой пожара Москвы — один из самых масштабных своих спектаклей.
Уже без Урина, в 2015, Титель поставил «Хованщину» — одну из главных своих режиссерских удач, лучший оперный спектакль сезона по версии «Золотой маски»; пламя горящего скита в ней заменили возносящиеся к небесам свечи-души.
Продолжая играть с огнем, в 2023 Титель поставил «Норму», где жертвенный костер изображен как условное возгорание; мир спектакля очищается и обретает краски, когда огонь забирает лицемерку-героиню и ее суетливого любовника.
Первое зарево
Неудивительно, что при таких сложных отношениях с огнем эпизоды, где предполагается большое количество пламени, в музыкальном театре появлялись нечасто. Генри Пёрселл, сочиняя в 1688 году семи-оперу «Дидона и Эней», не довел сюжет до самосожжения, которое, согласно Вергилию, должна совершить героиня — не мог же он рассчитывать на то, что ученицы школы Джозиаса Приста, для которых создавалась опера, разведут на сцене погребальный костер. В России «Дидона» шла в Большом театре в 2019-2021 годах — в пожаробезопасной постановке Венсана Уге (копродукция с Международным оперным фестивалем в Экс-ан-Провансе), который давал главной героине принять яд. Сейчас «Дидона и Эней» наличествует в репертуаре Астраханской оперы (постановка Алексея Смирнова, 2024), а на сцене Башкирской оперы в 2024 проходили показы спектакля студии «Студенческая опера» Уфимского государственного института искусств, режиссер — Илья Морозов. В 2024 году на фестивале ОпераVita в Музыкальном театре республики Карелия (Петрозаводск) было представлено концертное исполнение оперы «Дидона и Эней», режиссером которой выступил Юрий Муравицкий.
Нет, весь я не сгорю
В целом в эпоху барокко с огнем предпочитали развлекаться вне помещений, устраивая фейерверки. Среди редких исключений — опера «Муций Сцевола», впервые поставленная в Лондоне в 1721. Как порой практиковалось тогда, музыку написали три разных композитора: Филиппо Амадеи, Джованни Бонончини и Георг Фридрих Гендель каждый сочинили по одному действию. Героическое членовредительство с помощью огня — Муций кладет руку на горящий алтарь и произносит пылкий патриотический речитатив — происходит во втором акте. Опера — редкость из редкостей: в XXI веке она ставилась только в 2018 на Генделевском фестивале в Халле, режиссер — Лоран Шаруа.
Дымовая завеса
В 1734 Пьетро Метастазио написал либретто оперы «Милосердие Тита», которую первым положил на музыку Антонио Кальдара, но которая сегодня лучше известна благодаря обращению к ней Моцарта в 1791. Там есть сцена пожара в римском Капитолии, устроенного ради покушения на императора Тита Флавия Веспасиана, но огонь при постановке можно оставить за кадром: смятение свидетелей описывает музыка.
В России «Милосердие Тита» ставилось еще в XIX веке, но царские цензоры не жаловали регицид, даже неудачный, а советские — образы благородных монархов, поэтому самой заметной российской постановкой внезапно оказался спектакль Игоря Ушакова в театре Покровского в 2017 году. После присоединения Камерного театра к Большому спектакль прошел 8 раз, последний — в 2021 году.
Современные театральные технологии все же позволяют иной раз отставить осторожность в обращении с огнем, и незабываемой по пиротехническим эффектам была постановка «Милосердия Тита» на Зальцбургском фестивале 2003 года, сделанная Мартином Кушеем: Капитолий взрывался, фирменные ячейки Фестшпильхауса изрыгали пламя, герои носились в хаосе инферно, а второй акт начинался в пепле и саже.
Тело на растопку
Пожароопасность пожароопасностью, но как было не отразить в оперном жанре излюбленную средневековую европейскую практику сожжения женщин на костре по обвинению в колдовстве и/или ереси?
Первая опера о самой известной жертве такого «правосудия» появилась еще в 1789 году: «Жанна д’Арк» Гаэтано Андреоцци. С тех пор образ девы-воительницы-мученицы не дает покоя композиторам. «Жанна д’Арк» стала седьмой оперой молодого Джузеппе Верди (1845) и была довольно популярной в XIX веке, но в наши дни ставится редко; здесь героиня не сгорает на костре, а погибает от ран. Сделавшись в 2015 году главным дирижером Ла Скала, Риккардо Шайи осуществил постановку этой оперы, пригласив на главную роль Анну Нетребко (режиссеры — Моше Лейзер и Патрис Корье).
В 1881 в Мариинском театре состоялась мировая премьера «Орлеанской девы» Петра Чайковского, ныне опять же пополняющей солидную поленницу редкостей. Из заметных ее постановок последних лет можно назвать номинированные на «Золотую маску» спектакли Филиппа Разенкова в Башкирской опере и Екатерины Василёвой в Челябинске (под названием «Жанна д’Арк»), оба 2015 года.
Артюр Онеггер в 1939 создал ораторию «Жанна д’Арк на костре». В 2017 Ромео Кастеллуччи сделал сценическую версию этого материала (под названием «Жанна на костре»), а в 2018 его постановку показали на Дягилевском фестивале в Перми. Но воображающему себя героиней герою Кастеллучи не досталось буквального пламени: он раскапывал остывший пепел ушедших веков, разбирая для этого театральные подмостки.
В 2022 появилась опера для драматического театра «Жанна д’Арк» композитора Ольги Шайдуллиной, пока поставленная только в Красноярском театре юного зрителя. В этом спектакле роль столба карательного костра играет символическое светящееся распятие. Но после показов зрители могли взять у капельдинеров спички и зажечь черную свечу на ступенях, ведущих к театру.
Романтический пыл
В 1831 году тема добровольного восхождения на костер реактуализируется в опере Беллини «Норма», где главная героиня совершает таким образом искупительный друидский ритуал и одновременно разрешает запутанные взаимоотношения со своим возлюбленным.
В 1849 высокие стандарты зрелищности большой французской оперы с лихвой перекрыл «Пророк» Джакомо Мейербера. Театрализированная версия биографии реального протестантского религиозного лидера XVI века, анабаптиста Иоанна Лейденского, заканчивается эффектным финалом, в котором взрыв разрушает целый дворец, и в горящих руинах гибнут все — праведные и неправедные, — кто успел выжить к пятому акту. В России «Пророк» не ставился с XIX века, в мире же о нем периодически вспоминают, и в 2024 — в год 175-летия оперы — режиссер Кристиан Рэт презентовал на фестивале Бард-колледжа в США масштабную постановку, в финале которой эпично сгорают громадные книги лжеучения.
В 1851 фурор производит пламенная партитура «Трубадура» Верди — оперы, сюжет которой собирает сам себя по рассказываемым тут и там фрагментам зловещей предыстории, в которой сожжение обвиненной в колдовстве цыганки запустило цепочку возмездий длиной в десятилетия; словами «Di quella pira orrendo fuoco» — «Жуткий огонь этого костра» — начинается знаменитейшая кабалетта тенора Манрико, жертвы и орудия этой мести. «Трубадура» сложно посмотреть живьем в России, но не знать эту оперу тоже затруднительно, и совсем невозможно забыть пляску алых сполохов в безумных глазах Фьоренцы Косотто в спектакле Герберта фон Караяна 1978 года, когда ее Азучена у костра вспоминает страшные огненные смерти в медленно закипающей арии «Stride la vampa» — «Пламя трещит».
Огнем против огня
В опере Бизе «Искатели жемчуга» (1863) главных героев, Лейлу и Надира, должны сжечь на костре за нарушение религиозных устоев — как и в «Норме», речь идет о запретной любви между жрицей и мирянином. Однако вождь ловцов жемчуга Зурга, безответно влюбленный в Лейлу, спасает обреченных тем, что отвлекает всеобщее внимание с помощью поджога деревни, где происходит действие. В поздних, неавторских редакциях оперы Зургу самого отправляют за это на костер.
В 2020 Владиславс Наставшевс дебютировал в качестве оперного режиссера, поставив «Искателей жемчуга» на Камерной сцене Большого театра. В качестве огня в финальной сцене используется свет, заливающий сцену и подкрашивающий дым из дым-машины.
Коня-то за что
Кто на свете всех смелее? Ну или по крайней мере в истории оперы. Разумеется, Рихард Вагнер: ни до, ни после него никто не дерзнул утопить целый мир — причем мир богов! — в огненном апокалипсисе. Речь, разумеется, об опере «Гибель богов» (1876), венчающей тетралогию «Кольцо нибелунга»; по замыслу автора, в финале валькирия Брунгильда скачет на коне в погребальный костер своего возлюбленного Зигфрида, сгорает вместе замком, где происходит действие, а тушится этот пожар потопом; при этом в небесах сгорает божественная Вальгалла, и гибель богов искупает совершенное ими за четыре оперы зло. Это не говоря о том, что колдовское пламя пылает и в предыдущих частях (впервые поставленных в том же году, что и финальная), недаром в них действует бог огня Логе: в опере «Валькирия» с помощью этого трикстера Вотан окружает заглавную героиню кольцом огня, через которое в опере «Зигфрид» заглавный герой бесстрашно проходит, после чего получает валькирию в возлюбленные.
Поставить полный вагнеровский цикл — амбициозная задача для любого оперного дома и вызов для любого постановщика. В России сегодня обладанием этим кладом может похвастаться только Мариинский театр. Там в 2003 году тетралогию поставили Юлия Певзнер (первые две части) и Владимир Мирзоев (части 3 и 4); сегодня театр предпочитает писать, что «автором концепции выступил Валерий Гергиев в соавторстве с художником-постановщиком Георгием Цыпиным». В 2024 мариинское «Кольцо нибелунга» обновили, переделав свет и добавив видео. «Автор концепции обновления» опять же Валерий Гергиев, режиссеры обновления — Кристина Ларина и Анна Шишкина.
Затухание
Оперы об императоре Нероне писали начиная с пирофобного XVII века, но авторы эпохи барокко концентрировались на других аспектах его захватывающей биографии. А вот Антон Рубинштейн включил эпизод со знаменитым поджогом Рима в свою оперу «Нерон» (1879). Либретто этой оперы было изначально написано по-французски Жюлем Барбье («Сказки Гофмана» Оффенбаха, «Гамлет» и «Миньон» Тома, «Фауст» Гуно), для мировой премьеры в Гамбурге переведено на немецкий, а в России «Нерон» сперва шел на итальянском. Последние сто лет эта опера не звучит даже во всеядном Мариинском театре.
Арриго Бойто тоже хотел продемонстрировать на сцене пожар в Вечном городе, но умер в 1918, не завершив работы, и его «Нерона» к 1924 году дописали Артуро Тосканини, Винченцо Томмазини и Антонио Смарелья. Об этой опере индустрия вспоминает примерно однажды в десятилетие; последний раз это произошло в 2021 году на фестивале в Брегенце, но не на озерной сцене, где можно было бы безопасно сжечь что угодно, а под крышей Фестшпильхауса.
Пламя веры
В России к теме самосожжения обращается Модест Мусоргский, но «Хованщина» тоже видит свет только после его смерти, в 1886 году, в оркестровке Римского-Корсакова. Проиграв в политической борьбе, раскольники-старообрядцы добровольно ввергают себя в огонь: их самоотречение одновременно становится и последним символическим ударом в сторону противников-никонианцев.
Для раскольницы Марфы, влюбленной в молодого князя Андрея Хованского, совместная смерть в пламени — кульминация земной романтики и небесной любви:
Словно свечи божия,
Мы с тобою затеплимся;
Окрест братья во пламени,
И в дыму-огне души носятся.
Остальные же старообрядцы, вопреки существующему в христианстве недвусмысленному запрету на самоубийство, уповают на самосожжение как возможность спасти души:
Пламенем и огнем священным мы обелимся
во славу вечную Господа!
«Приспело время в огне и пламени приять венец славы вечныя!» — торжественно изрекает лидер старообрядцев Досифей.
Насладиться еретическими, политическими, а также эротическими перипетиями и полюбоваться на живых лошадей можно в эпической постановке Мариинского театра, созданной Леонидом Баратовым еще в 1954 году.
Огонь войны
Долгий XIX век кончается, и сжигать что (или кого) бы то ни было на сцене становится не нужно: гореть начинает весь мир. Поэтому следующая «большая огненная опера» появляется только в 1940 году. Это посвященной российской Гражданской войне произведение Сергея Прокофьева «Семен Котко», где при всей конъюнктурности работы есть поистине жуткая сцена пожара в раздираемом боями украинском селе — она же одновременно и сцена безумия героини, потерявшей возлюбленного.
Ставить мировую премьеру «Семена Котко» должен был Всеволод Мейерхольд, но его арестовали незадолго до завершения оперы и расстреляли за полгода до мировой премьеры в театре Станиславского в постановке Серафимы Бирман. В Большом театре оперу ставил Борис Покровский в 1970. В Мариинском — Сергей Ельцин в 1960 году и Юрий Александров в 1999.
Дирижер Геннадий Рождественский, отмечая в 2016 году свой 85-летний юбилей за пультом симфонического оркестра Большого театра на Исторической сцене ГАБТ, исполнил, помимо балета Александра Глазунова «Времена года» и Девятой симфонии Дмитрия Шостаковича, третье действие оперы «Семен Котко» — то самое, в котором происходит пожар.
В другой многострадальной опере Прокофьева — «Войне и мире» — фигурирует пожар, уничтоживший Москву в 1812 году. Эта эпопея просачивалась на сцену более 10 лет и в окончательной редакции увидели свет в 1955 году в театре Станиславского и Немировича-Данченко в постановке Леонида Баратова и Павла Златогорова.
В советское время на «Войне и мире» специализировался Борис Покровский, ставя ее в Союзе и за рубежом. В XXI веке в Большом постановку делал Иван Поповски (2005), в Мариинском — Андрей Кончаловский (2000) и Грэм Вик (2014, до этого — 1991). В 2023 Дмитрий Черняков поставил «Войну и мир» в Баварской опере.
Не то чтобы после Прокофьева композиторы потеряли интерес к огненной тематике — просто начиная со второй половины XX века оперный канон практически перестает пополняться, и режиссеры в основном оттачивают все более и более изощренные пиротехнические эффекты на постановках уже созданных произведений. Хотя пожарная безопасность, разумеется, прежде всего.
Так что огонь в оперных постановках чаще всего имитируют шевелящиеся лоскуты ткани рыже-алых оттенков, похожие на пионерские галстуки на ветру. Такое пламя можно увидеть в каждой второй постановке оперы «Богема», где героям-прекариям приходится решать вопрос с обогревом, а также в опере «Снегурочка», поставленной Александром Тителем на Исторической сцене Большого театра в 2016 году, где тем же самым заняты берендеи среди своей затянувшейся зимы.