«Показал Зыкиной забрызганные кровью листы»: как родился советский хит «Травы, травы»

Романтичный мясник Как на Центральном рынке в Москве появился этот странный продавец мяса, сейчас уже сказать сложно. Место по тогдашним дефицитным временам одно из самых блатных, «золотое дно». В магазинах — одни кости, а на его прилавке всегда сочная вырезка, причем грамм к грамму. Иван Юшин никогда не обвешивал и не обсчитывал. Это была, конечно, странная, но все же не самая удивительная черта в его поведении. Рядом со страшными орудиями его мясницкого труда всегда лежал аккуратный маленький блокнотик. Туда Иван-мясник записывал внезапно приходящие к нему стихи. Например, такие: Тихий...