Город непонятных слов,
Музыки, купален, башен —
Бесподобно бесшабашен
Он в гирляндах из мостов…
Строки родились сами, стоило вспомнить знакомство с Будапештом. Вот такое оно и было — непонятные слова, купальни, мосты, а главное — бесшабашность. Еще за неделю до поездки в Европу никакой Будапешт в планах не стоял, зато уже месяца три как прочно угнездился автобусный тур по Скандинавии. Были куплены билеты до Питера, затем до Барселоны, где собирались встретиться с дочкой и покататься по Каталонии… И вдруг облом: подруге не дали шенген, пару уже не найти, одной неразумно дорого. Тур отменяется, а чтобы заткнуть прореху между Питером и Барселоной, неожиданно возникает Будапешт. Почему бы и нет? — дешевле уж точно, а интересней… ну да, не Копенгаген с Осло, ну, а вдруг?..
В общем, беспечно выбрала, беспечно прилетела. Заселилась в 3-комнатной квартире в спальном районе; в соседней комнате — хозяин Тамаш, кок с корабля, по утрам жарил мне яичницу и рассказывал, как ходил в Антарктиду. Или Арктику. Так понравилось — и квартира, и кок, и собачка его, и яичница, — что позже, прилетев в Будапешт транзитом на сутки, поселились с подругой здесь же. Тогда, семь лет назад, легко было порхать мотыльками по Европе! Я даже не прикинула маршрут по городу и прямо в первый день просто купила проездной, села в первый же трамвай возле дома и поехала куда глаза глядят. Социалистические панельные 9-этажки быстро закончились вместе с трамвайным маршрутом, так же беспечно пересела в первый подошедший автобус и поехала куда кривая вывезет.
И кривая вывезла! Набережная Дуная, мост… так, а это что за красота вокруг? Скорей на выход — и бродить, бродить, бродить, раскрыв глаза и рот. Судьба не стала корить за беспечность, а щедро одарила одним из самых роскошных мест — да, я попала в Рыбацкий бастион. Аркады, балюстрады, башни… как такое опишешь? — лучше один раз показать!
1 из 5
И, чтоб добить окончательно, вид сверху на парламент. Самый красивый вид на самый красивый парламент.
…Вот так я и влюбилась в Будапешт.
Любовь с первого дня — это что-нибудь да значит! В течение года с той поездки я побывала в Будапеште еще трижды, пусть ненадолго, пусть транзитом, но два-три дня выделяла в каждом путешествии. Маршруты строила уже заранее, находя всякий раз что-нибудь эдакое, новенькое, не забывая и о стареньком. Из пазлов складывалась картинка, город представал одновременно цельным и разнообразным. Цельность соответствовала неизменной любви, а разнообразие — всем оттенкам настроения. Хочется неспешности и покоя, гуляешь по улочкам Обуды, за стариной — пожалуйста, в холмистую зеленую Буду, а «все страсти мегаполиса» сконцентрировались в оживленном Пеште.
И в любом случае во всех районах есть то, что их роднит, что однозначно выделяет Будапешт среди других городов, что дает новые силы и возможность не задумываться: «а куда же завтра сходить, если ходить не хочется?». Вспомним стих в эпиграфе — ну конечно, купальни! Здесь надо бы для солидности назвать их число, но, сколько я ни погружалась в тему, не нашла даже двух одинаковых мнений. 12, 30, 50 — махнула рукой и решила погружаться не в тему, а в воду )) Испробовала и пафосные Геллерт и Сечени, и демократичные термы Дандар, и названные кем-то «секретными» Вели Бей. О чудесных термах в небольших венгерских городках я уж не говорю, мы как-то с дочкой посвятили им целую неделю, переезжая на поезде из города в город ежедневно (особенно запомнился переезд длиной аж в 15 минут), но сейчас не о них. Как же я люблю такой релакс! Купальни — это те самые «три горошка в одну ложку», почти все мои любимые занятия — плавать, вязать и читать. Ах да, еду забыла ))) Итак, приходишь хорошо так после завтрака (сова я страшная, встаю ужасно поздно), и первым в делом в воду. Утолила первую жажду воды (это как, тавтология?), устраиваешься на лежаке, в руки спицы, в уши — наушники. Минут через 30–40 — снова в воду, и так по кругу, без затей. После нескольких циклов приятный перекус и снова в том же ритме. Иногда за один визит удавалось пол-аудиокниги прослушать и полспинки связать. Оптимальное сочетание приятного с полезным, и даже не скажу, чего тут больше. Мне просто хорошо!
1 из 5
Еще я очень люблю слушать, а если при этом и смотреть — вообще идеально, — музыку. И венгерская музыка для меня отдельная тема. Ах, эти томно-страстные скрипки, черноглазые музыканты, эти Брамс и Кальман, синкопы и форшлаги… Ладно, не буду умничать, а просто вспомню, что довелось услышать.
1 из 3
Дуна Палота — Дунайский дворец (так ли уж непонятен венгерский язык?), концерт народной музыки с танцами. Чудесный вечер, до сих пор помню скрипача Золтана, которого я по дороге ко дворцу спросила «как пройти в библиотеку» и который оказался скрипачом на том концерте, сопроводившим меня буквально до зала )) Скрипичный ансамбль на кораблике — подруга, помню, все летала по палубе с камерой, а я сидела за столом, вперившись в солиста, пока он не подошел и не спросил: «Что для Вас сыграть?». В Венгрии этот вопрос — не вопрос! Моя любимая оперетта, которую смотрю повсюду, где только можно, родилась именно здесь. Главное, вовремя вспомнить, что «Сильва» по-венгерски — банальная слива, а героиню у них зовут Сильвия. И вообще оперетта называется «Чардаш киралинё» — «Королева чардаша». Арий там много, и сказать «Арию Сильвы и Эдвина, плиз» — ничего не сказать. Скрипач предложил: «Напой». Напела. Сыграли. Нет слов — фигурально и буквально… Дальше Дом музыки в знаменитом саду Варошлигет. Я зашла туда из любопытства, купила несколько открыток для друзей, и мне вручили книжечку с расписанием событий. О, так завтра концерт — приехал какой-то французский «оркестр», а по сути что-то вроде группы панков, но идти недалеко, вход свободный, выступление прямо под открытым небом прямо у Дома музыки, так почему бы и нет?..
1 из 3
А еще, конечно же, Театр оперетты и та самая «Королева чардаша». Бронзовый Имре Кальман на лавочке у входа в театр, прекрасная Сильвия, бесшабашный Бони… это был один из лучших дней того года!
Ну и случайные колоритные моменты — ксилофонист лабает Брамса на рюмочках,
Молодежный хор спонтанно выступает в Рыбацком бастионе прямо под величественным Иштваном I. Хор напомнил мне обратную прокрутку «Прощальной симфонии» Гайдна — помните, где музыканты во время исполнения один за другим покидают сцену? Кстати, исполнена она впервые в венгерском дворце Эстерхаза. Ну, а здесь наоборот — вот гуляем мы по бастиону, вот несколько парней вдруг встают в кучку и запевают, к ним присоединяются еще несколько, а вот и девчата подходят и встраиваются в песню — такой милый оказался рояль в кустах!..
…А еще я очень люблю светомузыкальные фонтаны, да и кто ж их не любит? Музыка, купание, чтение, вязание — это все днем. Вечером же хочется особой романтики, огней. Будапешт и тут не оплошал — на острове Маргит помимо приятного времяпрепровождения среди природы и старинных объектов можно вечером сесть на вмурованный в асфальт стульчик (каждый раз думала: ну ладно ручка на веревочке, но стул неужто кто-то унесет?) и порадовать взор и слух. Играют всё: от классики до «Битлз». Душевно, благородно, колоритно!
1 из 10
И на десерт — выходя с острова на мост, в ожидании трамвая наслаждаешься одним из самых иллюстративных видов города. Год назад я в первый же венгерский вечер послала этот снимок дочке, на что она ответила: «Я уж и забыла, как он прекрасен…».
Да, пандемия и последующие годы не добавили легкости мироощущению. Пропало чувство «я всегда успею побывать там», критерий «берем что подешевле, а остальное в другой раз» утратил оттенок беспечности, и маршруты стали строиться осмысленней. Но вот парадокс: выбирая после пятилетней паузы направление в Европе, я не пыталась включить разум. Говорили чувства. И говорили «Ну и что, что в пятый раз, ну и что, что не бывала в Копенгагене и Осло», а разум добавлял одно: «Там будет снова хорошо».
Изменились только сроки. Теперь это была неделя, а не два-три дня. Однако та же бесшабашность воспрянула, воскликнув: «Да там всегда найдется чем заняться!». В точку. И хотя поездка была отнюдь не спонтанной, все маршруты выстроились сами. Концерт в Доме музыки трудно было предугадать заранее, как и дисконт в купальни от отеля. Даже неясный план поездки на день в Вену растаял под венгерским солнцем — зачем мне Вена? Мне здесь хорошо!..
И снова все как в четверостишье-эпиграфе: музыка, купальни, башни и гирлянды из мостов. Старинный ботанический сад, открывшийся в красивом 1771 году.
1 из 4
Великолепный замок Вайдахуньяд — сначала я вокруг бродила час или около того, потом с вязанием сидела рядом с загадочным Анонимусом. Галдели итальянцы, взбирались к монаху на колени юркие китайцы, и только он и я безмолвствовали, ловя редкие моменты тишины )) Мне было хорошо…
1 из 7
А что же до сих пор я не сказала о музеях? Без них мне и поездка не поездка. Конечно, посетила что-то раньше: Музей полиции, Музей почтовый, Музей метро и Госпиталь в скале, Музей национальный, Дом террора — единственный, где очередь «с угла». Миниверсум — как жаль, не перенес он пандемии. А какие чУдные музеи в Обуде — Музей туризма и торговли, Музей Обуды с щегольским фарфором…
1 из 8
И в этот раз мне повезло не меньше. Если идти по возрастающей, начну с Парка истории Венгерских железных дорог. Парк далеко, но я не поленилась — и вновь судьба кивнула благосклонно. В закрытом окошке кассы висела скучная по форме и приятная по сути бумажка: «1 мая — в День труда — вход бесплатный». Паровозы паровозами, а парк парком. Я погуляла там среди цветов, посидела на лавочке среди роз и пожалела лишь об одном: не взяла с собой вязания… ))
1 из 5
Сельскохозяйственный. Он-то и навел на мысль о музеях, ибо находится ни много ни мало, в самом замке Вайдахуньяд. Грабли и веялки не воодушевили, но выставка о лошадях была занятной.
Этнографический. Тот случай, когда форма интересней содержания. Спасибо за объемы и дизайны, но мне понравился один фарфор. И здание — на крыше разбит парк, и это классная идея.
1 из 4
А вот Ретро-музей просто сделал мой день. «Их» социализм, жизнь во времена моей молодости, культура, быт — все то, мимо чего не прохожу ни в одном городе, а уж в других странах ловлю как подарок фортуны. Венгры постарались и объяли необъятное. Что особенно ценно — с подписями и на русском языке. Погружение в пионерское детство, космическую тему и типовые интерьеры было полным.
Я все оттягиваю, но молчать нельзя. Есть место, куда прихожу каждый раз, не могу не прийти, — единственное, не придающее ни сил, ни позитива. «Туфли на набережной» нельзя небрежно вставить в категорию must-see. Это не для галочки, это для себя...
1 из 7
И для души — пожалуй, единственный маршрут, от которого я не отклонялась и который проставила на карте заранее. Мини-скульптуры Михая Колодко становятся все популярнее, сужу об этом по числу просмотров моего прошлогоднего альбома. Эти духоподъемные зверушки, человечки и даже предметы одежды вроде сапог и ушанки возникают в самых разных местах столицы, и невозможно угадать, кто будет следующий и где. За что, кстати, Колодко и прозвали Венгерским Бэнкси. Между прочим, еще один неожиданный бонус, не предусмотренный никакими планами, — я попала на выставку Бэнкси, реального, английского.
Так вот, мини-скульптуры — мультяшные и литературные герои, рекламные и сказочные персонажи не просто прикольные арт-объекты, а часть культуры страны. Я узнала что-то неведомое доселе, не говоря уже о разнообразии маршрутов благодаря этим фишечкам, и остается только радоваться, что обошла не все. Карта была не полной )) Осталось еще штук 5–7, и это здорово. Ведь, охотясь на них, попадаешь в новые места, а если и гуляешь по старым, например, три-четыре фигурки спрятались прямо на набережной, — так лишняя прогулка к Дунаю вовсе и не лишняя ))
1 из 5
К примеру, Гладиатор от Колодко разлегся на месте древнего амфитеатра. Сейчас там практически спальный район, вместо арены - площадка для выгула собак. А ступени-сиденья остались ))
Будапешт приятно узнавать! К вечеру, когда по всем канонам полагается чувствовать себя разбитой, я только вхожу во вкус. Все мы знаем, как хороши старые города вечером, когда скрываются морщинки домов и подсветка прячет следы времени, как вечерний макияж у немолодой красавицы. Или молодой? Будапешт — вот парадокс! — самая молодая столица Европы, при этом с 2000-летней историей. И кстати, одна из самых популярных сейчас версий гласит, что предки мадьяров пришли с Урала. В Кунашакском районе нашей области даже найден могильник с останками древних венгров. Может, что-то генетическое дает о себе знать, когда я погружаюсь в Будапешт? А если серьезно, происхождение венгров подтверждается не только археологами, но и лингвистами. Финно-угорская группа — это же как раз про то. Вспомним фильм «О чем говорят мужчины» от замечательного «Квартета И», где Слава объясняет Саше, как по-украински будет Венгрия: «Ни, Саша! У-гор-щи-на!». От мирных ханты-манси еще в Сибири откололись когда-то не такие мирные кочевники и пошли на запад. На территории современного Южного Урала они слились с ираноязычными скифами и тюрками, что добавило и без того непростому языку тюркскую компоненту.
Вот как раз о непонятных словах. Да так и остались непонятными! ))) Я выучила несколько десятков, но в основном употребляю только köszönöm — спасибо. Для русских совершенно непроизносимо, ведь в русских словах Ё всегда ударная, а потому только одна. Здесь же — целых три, и где прикажете талию делать куда ударение ставить?.. Надо было учить «пожалуйста» — «керлек» звучит куда проще… А, вот самое простое: «Уборкасезон». Думаете, пора урожая? Вовсе нет, «мертвый сезон» )))
1 из 4
О, насчет огурцов! Казалось бы, вот уж точно ничего судьбоносного. А я пришла в один из знаменитых руин-пабов и взяла огуречный коктейль )) Ну да, не пиво. И не вечер, а яркий полдень. Но ведь как гармоничны краски дня и антураж паба! И здесь мне было хорошо…
1 из 3
Ну и еще немножко еды, еду все любят )) Все минутах в десяти от отеля, только в разные стороны.
1 из 4
А еще в Будапеште прекрасные люди — да, сначала было неловко, когда в трамвае или купальне ко мне обращались по-венгерски, но теперь приятно это вспомнить. Столько интересных small-talk’ов, легких бесед, я не вела нигде. И молодой стоматолог, наращивавший мне зуб, неожиданно обломившийся в Венеции, между многократными «Откройте рот. Закройте рот» спрашивал: Вы здесь первый раз? Вам нравится Будапешт? И даже когда я показалась ему через два дня («непременно зайдите перед отъездом, мадам, посмотрю, как и что, уже бесплатно!») говорил со мной больше не о зубе, а о прекрасной королеве чардаша. А молодая дама в Музее полиции? Музей запомнился не только и не столько мундирами и касками, а неожиданно отличным знанием русского языка у сотрудницы. Причем из социализма она захватила максимум последний год и в школе его точно не учила. Сказала «Мне нравится, я выучила сама» (!). Не говорю уж о хозяевах квартир, где я жила до пандемии. Вышеупомянутый кок Тамаш с его маршрутами по всему Мировому океану мира, художница Аделе, квартира которой напоминала нам с дочкой скорее вернисаж, чем жилое помещение, байкер Левенте, сдавший мне отдельную двушку в цоколе по цене ниже отельного номера…
1 из 5
Во все эти дома я возвращалась после долгого нетрудового дня без чувства усталости, но с приятным чувством «ждет уютное местечко», и это тоже придавало сил… Да, жаль, что AirBnB уже не так доступен, однако прошлогодний MP Hostel Budapest с целым этажом отдельных номеров тоже очень комфортен. Сочетание номера со всеми удобствами и типовой хостельной кухни с внутренним двориком — это так мило и удобно, что в этот раз я даже не искала добра от добра и сразу забронила его. В нем было очень хорошо...
Да, совсем скоро новая поездка. Смотрю на карту — ну куда ж еще сходить? А может, просто — куда вывезет кривая?..
1 из 7
Ведь Будапешт хорош своей весной,
Местами легкий, пафосный местами…
Я улицы-страницы пролистаю —
И обретаю силу и покой…