08 : 57 : 43
23 марта 2025 г.

Мистика и очарование Тверской земли

Отправился в Тверскую область, чтобы предаться суровому одиночеству и увидеть одну из самых мрачных церквей России.

Недавно мне довелось бывать с рабочей поездкой в Угличе, ранее на «Яркубе» выходил об этом материал. На обратном пути я решил не спешить и сделать небольшой крюк по Тверской области, чтобы вживую увидеть Церковь Тихвинской иконы Божией матери в деревне Синёво-Дуброво, а заодно проехать через города Кашин и Бежецк.

Маршрут получился следующий: Углич — Синёво-Дуброво — Кашин — Калязин — Углич — Ярославль.

Единственное сомнение заключалось в том, как добираться до самого Синёво-Дуброво: через Кашин или в объезд через Некоузский район. В последний момент появился ещё и третий вариант, как всегда рискованный, — срезать через Мышкинский район. Однако именно этот путь оказался наиболее оптимальным: ровная дорога, отсутствие машин и живописная природа. Так что, если соберетесь проследовать по моему маршруту, то выезжайте из Углича через села Спасское и Бурмасово, а далее двигаетесь в направлении Мартыново и Воскресенского. Не верьте навигатору: дорога там новая!

Самая мрачная церковь на Тверской земле

Главной целью поездки была деревушка с двойным названием Синёво-Дуброво. Там, у самой дороги, стоит заброшенная церковь. Год постройки — 1784-й, освящена в честь Тихвинской иконы Божией матери. Ныне забыта.

Даже полуразрушенная (особенно полуразрушенная) она необычайно прекрасна! Не всякий город похвастает подобным благолепием, а тут небольшая деревня. Но за былой роскошью скрывается удручающая атмосфера — словно это место с большим подозрением смотрит на любого пришлого.

Позади церкви — старое кладбище. Туда попадаешь через монументальный портал с высокими колоннами. Арка декорирована металлическим орнаментом с небольшим ковчегом для иконы. Образ, конечно же, отсутствует.

Фасады храма испещрены вычурными надписями, скорее напоминающими лозунги и проклятья, чем сакральные послания. Почитаем? Например, есть такие слова: «Кто богобор…», далее неразборчиво, но всем богоборам обещают сделать худо: пишут что-то про руки и стекло. Другая фраза адресована московским академикам, которые «зажали нобелевскую премию» за какие-то, одному автору известно какие, открытия и тем самым не дали отремонтировать храм. Самая читаемая надпись прославляет правду и Русь и поносит лжецов.

На входных дверях замок, но он накинут на петли больше для вида. Я аккуратно снимаю его и захожу в церковь.

Внутри у меня начинает сбоить фотоаппарат. На экране мелькают цветные пятна, такое с техникой случается впервые. Я понимаю, что прямо сейчас лучше бы здесь ничего не снимать. Поэтому сначала просто хожу в тишине — демонстрирую, что я совсем один и пришёл сюда без злого умысла. Так и сам успокаиваюсь, осваиваюсь: дотрагиваюсь до холодных стен, смело останавливаюсь взглядом на полустертых ликах святых.

Иконостас — как лицо с выколотыми глазами. Говорят, в таких местах бога нет. Но единственный луч света, проходя через окно, падает на чудом уцелевшую икону. Это даже не икона, скорее доска, на которой едва угадываются неопределенные очертания. Я всматриваюсь в них: глубоко погруженный в себя, отчужденный от всего мира.

В момент самого глубокого созерцания ясно ощущается близость к духу времени. Тогда образы проступают и вспыхивают, однако стоит хотя бы одной разумной мысли проскочить в голове, — они тут же меркнут. И всё вновь погружается в забвение. Молчание и пустота. Но обрывочное, как утренний сон, воспоминание о том, что остались на свете места, где иллюзия и реальность способны соприкасаться друг с другом, греет очарованному страннику сердце и умиляет его душу.

Солипсизм

Милый друг, иль ты не видишь, Что всё видимое нами — Только отблеск, только тени От незримого очами? Владимир Соловьёв, 1892

Слышали про солипсизм? Это одна из самых жутких философских теорий. Суть её примерно такова: всё вокруг лишь плод нашего воображения, и за границами сознания ничего не существует. К чему я? В глуши Тверской области эффект солипсизма ощущается в полной мере.

На выезде из Синёво-Дуброво мне пришлось изрядно поплутать («спасибо» навигатору) в поисках нормальной дороги на Бежецк. Почти все окрестные сёла и деревни на пути были заброшены: ни людей, ни животных. Никого! Старое правило: если вы приезжаете в деревню и не слышите лая собак, это тревожный знак. Погода подыгрывала всеобщей атмосфере уныния и разрухи: за окном автомобиля проплывали леса и поля, окутанные плотной пеленой тумана. В какой-то момент и впрямь стало казаться, будто я здесь брошен один во всей вселенной, и что ничего, кроме этих преданных забвению мест и спящей зимней природы, нет и никогда не было, а всю свою жизнь я попросту сам себе выдумал. Лось, прячущийся за деревьями, — это плод моего воображения. И полуразрушенный дом. И лес, и дорога тоже!

Полностью избавиться от этого чувства я смог только в Кашине. Здесь сразу становится понятно, что Россия — самая настоящая действительность, ведь такое выдумать не по силам даже отчаянному мечтателю.

Снова Калязин

Много раз бывал в Калязине, но всегда только в светлое время суток. А хотелось полюбоваться затопленной колокольней в огнях подсветки — и я задержался в городе до наступления сумерек.

На набережной, у самой воды, местный художник выставляет свои картины. В любую погоду он всегда здесь. Интересно, как у него получается весь день проводить на морозе? Чтобы скрасить ожидание, я начал наблюдать за ним и скоро выяснил, что в одном из близлежащих домов у него пристанище — там он наспех отогревается и возвращается обратно. Позже мы разговорились. Художник признался, что больше всего вдохновляется лунным светом. В ответ я начал размышлять о сумерках, и потом мы долго спорили о том, что есть что: день часть ночи или ночь — часть дня.

К вечеру поток туристов в Калязине существенно спадает. Наконец, на город спускаются сумерки. Вдоль улиц зажигаются фонари, а следом и огни подсветки на колокольне. В вечерней тишине раздается удар колокола, и в небо взмывает огромная стая ворон. Испуганные птицы без конца кружат над рекой, не зная куда деваться — то садятся на верхушку колокольни, то снова устремляются ввысь. Я уже уходил, а всё слышал позади себя нескончаемый и тревожный крик.

Где ты, настоящая Россия?

По дороге домой я размышлял об увиденном на Тверской земле. А что удивительного было? Разбитые дороги, гиблые, выжженые временем места. Но ведь это не только Тверская область, вся Россия такая. Или она другая? Нарядная и красивая, как Москва или Ярославль. Какая из этих Россий настоящая? Вы, возможно, подумаете, что для каждого она своя, но тогда солипсизм — не такая уж нереальная теория.

Россия — явление вневременное, поэтому мне куда ближе её мертвенная бледность, чем расписная обертка. Я думаю так: хотите увидеть настоящую Россию? — не останавливайтесь на туристических достопримечательностях и границах всем известного маршрута, а идите дальше — отправляйтесь вглубь любой провинции и исследуйте малые города, настоящую периферию. Вот там изнанка вещей: и жизнь, и смерть, и вечность… И настоящая Россия.

Читайте новости в социальных сетях! Подписывайтесь на «Яркуб» во «ВКонтакте» и «Телеграме».

Данные о правообладателе фото и видеоматериалов взяты с сайта «Яркуб», подробнее в Правилах сервиса