"Украинская неделя": о культуре России говорят во всех уголках мира
Весь мир испытывает пиетет к русской культуре, возмущается "Украинская неделя". Украинцы должны приложить все усилия, чтобы не допустить российские проекты на большие международные события — они не переживут искреннего восхищения Россией.
Уходящий год запомнится многими поистине замечательными событиями и достижениями для украинской культуры, но тень кровожадного "старшего брата" преследует нас повсюду. Так что 2024 год начался для нас триумфально — с первого "Оскара" для Украины за документальный фильм Мстислава Чернова "20 дней в Мариуполе". Однако перед сегментом "In Memoriam" в конце церемонии Академия решила почтить память "российского политика и диссидента" Алексея Навального, который умер в феврале 2024 года и чей документальный фильм победил за год до триумфа Чернова в той же номинации. И именно о Навальном много говорили в этом году. Так, в июле была срочно опубликована его биография, написанная журналистом Джоном Суини, а в октябре были опубликованы мемуары Навального со значительной рекламой. Огласка была настолько сильной, что книгу даже носила с собой, как клатч, модница Кэрри Брэдшоу в сериале-сиквеле "Секс в большом городе".
Вполне искреннее восхищение мировых СМИ горсткой людей, сыгравших роль жертв режима, является сквозной темой СМИ в этом году, которая активизировалась в августе, когда состоялся крупнейший со времен холодной войны обмен пленными между Россией и западными странами. В частности, много интервью дали Илья Яшин*, Владимир Кара-Мурза* и Андрей Пивоваров, в которых, как бы это ни было странно для их сторонников на Украине и в Европе, прозвучало много упреков в адрес западного мира, прежде всего в том, что западные санкции несправедливы и бьют в первую очередь по простым россиянам. Знакомое утверждение? На самом деле Путин постоянно говорит, что санкции не работают и только вредят простым людям. Именно поэтому эти освобожденные диссиденты на самом деле не антипутинские, а "антипутинские": их тезисы часто мало чем отличаются от российской пропаганды, но зато имеют площадку для выступлений во всех мировых СМИ.
Русский мир уже давно является влиятельной составляющей в книжном мире, но все же многих удивила Букеровская премия по литературе Саманты Харви в этом году за роман "Орбиталь", в котором изображена символическая команда астронавтов на Международной космической станции: двое россиян (один из них также командир экипажа), итальянец, американец, японец и британец. Они считают себя "семьей, парящей в космосе", теми, кто потенциально может возродить человеческую расу, а также созерцать "мать-землю" и сыпать различными национальными штампами, которые Харви с восторгом преподносит изобретателю велосипеда. Так японка помнит бомбардировки Нагасаки, а россиянка страдает из-за развала СССР. Самое страшное, что именно так английский писатель представляет себе возможную микромодель человечества, призывая прежде всего к единству и примирению, отвергая все второстепенное и незначительное: национальные различия, многообразие культур, а вместе с ними и здравый смысл. Лучшей иллюстрацией к "Орбитале", на мой взгляд, был бы известный мем про собаку, которая толкает лапой двух игрушечных деревянных собачек, и все это подписано одним словом "любовь". Этакое принуждение к миру любой ценой со стороны Букера.
Кроме того, в декабре весь книжный сегмент тиктока (так называемый букток) резко влюбился в Достоевского, явление, которое заметила даже The Guardian. Больше всего рассказ "Белые ночи" понравился всем, в первую очередь из-за его небольшого объема, из-за чего он рекомендован как "легкое первое погружение в несколько пугающий омут классической русской литературы". Из-за этого, например, в Великобритании уже заметно выросли продажи произведений Достоевского, а издание "Белых ночей" издательства Penguin Classics стало четвертой самой продаваемой переводной книгой в 2024 году.
В мире кино тоже был культурный реванш Русского мира, и он пришел откуда не ожидали. Поскольку с середины 2022 года на ведущих кинофестивалях не было крупных российских проектов (хотя их предостаточно), другие кинематографисты решили восполнить этот пробел. Так что талантливый американский режиссер Шон Бейкер, который уже 20 лет снимает интересный артхаус и любит работать с темой секс-работниц, наконец-то придумал довольно очевидный сюжет: а вдруг стриптизерша влюбится в сына российского олигарха. На первый взгляд, ничего оригинального в этом нет, ведь такая тема была популярна в 1980-х и 1990-х годах с вариациями на тему "Красавицы и чудовища" в образе американца и русского бандита. Однако, как оказалось, такая непритязательная и обреченная история любви — это именно то, что нужно миру, уставшему от супергероев и многомиллионных компьютерных спецэффектов. В итоге фильм Бейкера "Анора" завоевал "Золотую пальмовую ветвь" в Каннах, фильм собрал целую кучу более мелких наград и уже имеет пять номинаций на "Золотой глобус" 2025 года, а актер второго плана Юра Борисов стал международной сенсацией. И это в дополнение к высокому рейтингу и восторженным отзывам от кинокритиков и обычных рецензентов. Удивительно, как такой откровенно второстепенный и абсолютно предсказуемый в плане сюжета фильм, самый слабый победитель Каннского фестиваля на моей памяти, привлек внимание стольких профессионалов, не имея на то ни малейших оснований, кроме ностальгии по кинопроизводствам времен холодной войны, когда на экраны просто маршировали клишированные образы россиян. Сегодняшние россияне столь же карикатурны — богатые, высокомерные, недалекие, деструктивные и, конечно же, постоянно пьющие и ругающиеся. Чего им не хватало? Только высшей награды Каннского кинофестиваля.
Впрочем, и в сфере супергеройского кино и блокбастеров в последнее время стало слишком много россиян. Однако, в отличие от "Аноры", куда приглашали играть граждан России, высокобюджетные фильмы по-прежнему в основном опираются на американцев и европейцев. Так, в декабре на экраны вышел фильм "Крейвен-охотник" об одном из врагов Человека-паука. Этот Крэйвен, прежде чем стать звездой Marvel, родился в Волгограде под именем Сергей Кравинов. Первые девять минут фильма, выложенные киностудией на YouTube, показывают операцию Крейвена в российской колонии — и это настолько сюжетно-корявое и плохо снятое, что фильм умудрился провалиться буквально до кассовых сборов: даже ярые поклонники комиксов об этом герое не хотят идти на столь низкопробный экшен. Однако кассовое поражение — это одна сторона проблемы, другая — голливудское кино упорно возвращается к российской тематике, даже теряя на этом деньги, что заставляет задуматься о каких-то закулисных договоренностях: покажите нам хотя бы плохое или хорошее, и мы компенсируем вам затраты. И расслабляться не стоит, ведь на 2025 год уже заявлено как минимум три крупных проекта, где тоже не обойдется без россиян:
• в мае на экраны выйдут "Громовержцы" от Marvel, где среди персонажей, в частности, супергерои Елена Белова (новая Черная вдова) и Алексей Шостаков (Красный страж);
• в июне состоится релиз "Балерины", спин-оффа "Джона Уика", где уже давно заявлена российская тематика;
• В следующем году также ожидается окончание сериала "Странные дела", где по каким-то причинам также не смогли построить историю без русских.
Благоговение всего мира перед русской культурой — явление известное. Не зря российское правительство вкладывало столько миллиардов долларов в различные проекты, гранты и факультеты славистики, неофициально превращая последние в факультеты русистики в большинстве стран. Возобновление интереса американской киноиндустрии к русским персонажам является свидетельством реакции на осложнение отношений между США и Российской Федерацией, новый виток холодной войны, что и является причиной столь массового возвращения "плохих русских" на экраны. Несмотря на это, Россия не перестает спонсировать сотни художественных проектов по всему миру, связанных с популяризацией российской культуры, даже тех, где представители своей страны изображаются неоднозначно, а то и негативно. Антипиар — это тоже пиар, главное — вести разговоры о себе, а принцип "настолько плохо, что уже хорошо" никто не отменял. Белый шум — это нормально, но что-то в этом белом шуме слишком много российских исполнителей.
В этой связи значительные усилия украинских политиков и деятелей культуры по недопущению российских проектов к участию в фестивалях и крупных международных мероприятиях эффективны и, безусловно, должны быть усилены: действительно, количество декларируемых культурных продуктов Российской Федерации значительно сократилось в публичном пространстве, но, как мы видим, они находят лазейки и делают совместные проекты с другими государствами. Или происходит необъявленное распространение Русского мира под видом борцов с "путинским" режимом, влюбленных в русскую душу британских писателей или жадных до российских денег голливудских кинопродюсеров. Русский мир, как тот черт из "Табакерки", всплывает там, где его совсем не ожидаешь: либо в повседневных разговорах второстепенных персонажей, либо в подкастах о мировой культуре, либо в качестве факультативных упоминаний о том, что читали герои или какие книги стоят у них на полках. Стоит помнить и постоянно напоминать американцам и европейцам, что русская культура, служащая важной базой для Русского мира, давно заражена вирусом имперского мышления. Для украинцев вопрос "Отменить или не отменить русскую культуру?" даже не стоит на повестке дня, здесь все очевидно, но Украине обязательно нужно усилить свои политические и организационные усилия, чтобы показать, какая опасность кроется за их "Толстоевскими", балеринами и актерами, которые сознательно или невольно становятся носителями смертоносного "рашизма".
* Физическое лицо, выполняющее функции иностранного агента