Как обычный ребенок из Пешавара стал одним из величайших кинематографистов Индии.
Шестилетний Радж сидел почти неподвижно, наблюдая за происходящей за сценой магией. Его отец, актер, разрешил пойти с ним в театр и оказаться в завораживающем закулисье, но с условием – никуда не ходить, ничего не трогать. Мальчик, в котором текла кровь воинов-кшатриев, стойко выполнил поставленную задачу, за это отец позволил сыну сыграть небольшую роль в театре…
Успех на актерском поприще позволил Притхвираджу Капуру перевезти всю семью в Бомбей, город поразительных контрастов, где невозможное становилось возможным. Несмотря на роли в кино, отец Раджа оставался преданным театру, однако самому мальчику хотелось большего. Его манил стремительно развивающийся кинематограф.
В 10 лет юное дарование исполнило свою первую эпизодическую роль на широком экране в картине «Революция» (1935), в которой также сыграл его отец. Радж Капур с головой погрузился в новое ремесло, изучая его вдоль и поперек: он брал на себя роль не только актера, но и техника, осветителя, ассистента.
В 1947-м случился переломный момент для Раджа и всей Индии – страна получила независимость после колониального правления Великобритании. Знаменательное событие будто бы сбросило оковы и с молодого артиста, и он принялся творить. Безустанно и с большой самоотдачей. Только за этот год Капур исполнил главные роли в четырех фильмах. Хитами их было назвать сложно, но именно они открыли индийским зрителям новую кинозвезду. Растущая популярность подстегнула амбиции Раджа, и в 23 года он основал собственную киностудию R. K. Films.
Дебютный проект в качестве режиссера и продюсера «Испепеляющая страсть» (1948) обернулся для него одновременно и первым кассовым провалом, и подарком судьбы, определившим его карьеру на ближайшее десятилетие. Капур здесь сыграл главную мужскую роль, а его партнершей стала 19-летняя Наргис (настоящее имя Фатима Рашид).
Эффектная актриса пленяла мужчин бесподобной красотой. Под чарами девушки оказался и сам Радж, который на тот момент уже был женат на Кришне Малхотре и воспитывал сына Рандхира и дочь Риту. Несмотря на это, Наргис стала для актера и режиссера музой, и он не хотел ее лишаться.
С «Испепеляющей страсти» началось долгое и плодотворное сотрудничество Капура и Наргис. С актрисой он снялся в своих лучших ранних картинах – «Репутация» (1949) и «Сезон дождей» (1949). А последовавшие за ними «История» (1950) и «Мелодия» (1950) не только закрепили за Раджем статус суперзвезды, но и сделали знаковым их дуэт с Наргис.
Мало кто тогда сомневался, что экранные отношения между двумя артистами ограничиваются исключительно съемочной площадкой. Поскольку, несмотря на бесспорный талант этих двоих, настолько проникновенно, глубоко и правдиво изобразить чувства друг другу, по мнению зрителей, могли лишь действительно влюбленные. Пара всячески отрицала любые взаимоотношения вне работы, однако слава Капура-ловеласа, любившего приударить за красотками, даже будучи женатым, говорила об обратном.
Тем не менее в конце 1950-х Наргис снялась у Раджа в последний раз, а после оборвала с ним любые связи, буквально уничтожив их дуэт. В 1957 году она появилась в главной роли в эпической драме «Мать Индия», номинированной на «Оскара», которая стала пиком ее карьеры. Затем постепенно отдалилась от ремесла артистки, вышла замуж за коллегу по ленте Сунила Датта и прожила с ним до конца жизни.
Тем временем в 1951 году Капур выпустил «Бродягу», монументальное для индийского кинематографа 2,5-часовое полотно о бедном воре Радже, влюбленном в девушку Риту из состоятельной семьи. В главном герое отчетливо прослеживался образ маленького бродяги из фильмов Чарли Чаплина. Такой же обаятельный и неунывающий персонаж с большим сердцем и желанием обрести себя в этой жизни. Позаимствованный, но все же благодаря своеобразности индийского кино самобытный образ, который актер продолжил развивать в последующих проектах, включая не менее великого «Господина 420» (1955).
«Бродяга» получил широкое признание. На талантливого творца наконец-то обратили внимание за пределами Индии. Фильм был представлен на Каннском кинофестивале 1953 года, где его номинировали на Гран-при («Золотую пальмовую ветвь»). Но для Капура международное признание было лишь приятным дополнением к другой немаловажной части профессии – огромной зрительской любви, направленной к артисту со всех уголков мира.
Люди раскупали билеты, чтобы проникнуться душераздирающими историями Капура и очарованием его персонажей. В каком бы горестном и тяжелом положении ни пребывали герои Раджа, они все равно находили в себе силы оставаться веселыми и справедливыми и смотреть в будущее с надеждой. Капур филигранно сочетал комедию и драму, реализм и мистику, автобиографические очерки и вымысел. Именно благодаря подобному, почти невероятному творческому симбиозу Радж был почитаем как талантливый кинодеятель не только в Индии, но и во многих других странах, включая Советский Союз.
Капур трепетно относился к СССР, который он впервые посетил в середине 1950-х. Именно с его фильмов зародилась та самая взаимная любовь между индийским кинематографом и советскими гражданами, напевавшими во все уста песню Awaara Hoon из «Бродяги». Капур описывал поездку в СССР как откровение, тронувшее его до глубины души. Однако больше всего в нашей стране его поразили приветливость и любовь миллионов людей:
«Советская страна, советский народ – вот кого я полюбил. И когда ваши люди говорят, что им нравится Радж Капур, я понимаю, что в моем образе они любят народ Индии. И я очень этим горжусь».
Он был гостем Московского и Ташкентского международных кинофестивалей, посещал Дни индийской культуры и приезжал на фестивали национального кино. В его фильмографии даже нашлось место вольной адаптации «Преступления и наказания» Федора Михайловича Достоевского, вышедшей в прокат под названием «И снова будет утро» (1958).
По словам друга артиста и бывшего генерального директора «Совэкспортфильма» (сейчас «Роскино») Григория Геворкяна, артист покорял своим обаянием, сердечностью и гостеприимностью:
«Сам он бережно хранил кинохронику своих посещений СССР. Во все свои поездки старался брать и своих сыновей – Рандхир, Риши и Раджив уже снимались в его фильмах, проходили школу продюсерства или режиссуры. И отец воспитал их в любви к нашей стране, к нашему зрителю. А в том, что у нас до сих пор не забыли их отца, Рандхир и Раджив убедились во время фестиваля индийского кино в Москве, Нижнем Новгороде и Челябинске. Они не могли сдержать слез, когда видели полные залы, в память о Радже Капуре приветствующие их стоя».
С уходом Наргис из творчества и жизни Капура изменился и его режиссерский подход. В лентах появилось больше остросоциальных и патриотических тем, психологизма и символизма, личных переживаний. А с первым цветным фильмом о вечном противостоянии любви и дружбы «Сангам» (1964) режиссер наконец-то простился с эпохой черно-белого кино, сделавшей его популярным.
Но наступление новой эры не воодушевляло Капура. Внутри артиста теплилась некая грусть, требовавшая выхода, и с таким настроением режиссер приступил к шестилетним съемкам своего «проекта мечты» – грандиозной мелодрамы «Мое имя Клоун» (1970). Сюжет полуавтобиографического фильма подается через серию воспоминаний знаменитого клоуна о трех главных женщинах его жизни. Одной из них оказывается советская циркачка Марина, роль которой исполнила балерина Ксения Рябинкина, мама актера и режиссера Евгения Стычкина.
Сама Ксения Львовна называла Капура великим артистом и серьезным и внимательным профессионалом, помогавшим коллегам во время съемок. Как вспоминал доктор исторических наук, индолог и друг Раджи Ростислав Рыбаков, Радж специально приезжал в СССР, чтобы достоверно перенять цирковые номера и найти подходящих артистов.
«Встречался со многими нашими цирковыми артистами, с чиновниками, «выбивал» приглянувшиеся ему номера… Долго искал главную героиню. Исполнительницей этой роли в конце концов по его решению оказалась все-таки не циркачка. Ею стала Ксения Рябинкина, балерина и начинающая киноактриса, а главное для Раджа – женщина, подходившая под его представления о русской красавице», – поделился Рыбаков.
После премьеры на фильм обрушился шквал критики. Его ругали за продолжительность (лента шла 4 часа с двумя антрактами), нетривиальное повествование с делением на главы и витиеватый сюжет. «Мое имя Клоун» обернулся коммерческим провалом и больше всего ударил по самому Капуру, вложившему в ленту не только свои деньги, но и сердце. Позже мелодраму все-таки реабилитировали – киноэксперты назвали ее непонятым шедевром и одним из лучших фильмов Болливуда XX века.
В свой грандиозный проект Капур вложил много смыслов, но ключевым был тот, что отзывался болью в душе. Под гримом клоуна скрывается такой же человек, как и все, со своими проблемами, переживаниями и трагедиями. Но зрители привыкли видеть артистов исключительно в роли инструмента для развлечения. И потому «клоунам» вроде Раджа приходится мириться с подобной ношей, превращая саму жизнь в бесконечное представление и передавая это проклятие следующим поколениям.
Во время восхождения на индийский киноолимп Радж ни на минуту не забывал о своей семье. Он практически всегда давал роли в своих проектах братьям, племянникам, детям и, разумеется, отцу, зачинателю великой кинодинастии и первой семьи Болливуда, которого он почитал и любил всем сердцем. В 1971 году Капур даже спродюсировал ленту «Река времени», объединившую три поколения его семьи. Помимо Раджа главные роли в фильме исполнили его отец Притхвирадж и сын Рандхир, собственно, и поставивший ленту.
Как вспоминали дети Раджа, став звездой, актер захотел подарить папе что-то особенное и остановил свой выбор на новом автомобиле. В течение многих лет Притхвирадж ездил на Opel 1938 года, поскольку это была машина, которую он купил себе после своего успеха в Бомбее. Радж вручил отцу пустой чек, чтобы тот мог купить автомобиль по своему выбору. Но когда дело дошло до обналичивания, Притхвирадж был просто переполнен эмоциями. Он написал «С любовью» в графе «сумма» и так и не внес чек. И всякий раз, когда кто-то приходил к нему, отец с гордостью показывал им этот листок бумаги.
Через год после премьеры «Реки времени» Притхвирадж скончался от рака. А через 16 дней этот же недуг унес жизнь его жены Рамсарни. Правительство страны посмертно наградило артиста премией имени Дадасахеба Фальке за выдающийся вклад в рост и развитие индийского кино. За наградой на сцену вышел Радж Капур.
Через 16 лет 63-летний индийский Бродяга сам стал лауреатом национальной премии. Продюсер и режиссер лично пришел за заслуженной наградой. Однако едва началось мероприятие, как у Капура возникли проблемы с дыханием, и он потерял сознание. Последние годы Радж страдал от астмы, и осложнения, связанные с болезнью, сказывались на нем все сильнее. Актера доставили в больницу, где он пробыл чуть больше месяца, прежде чем умер. Смерть Капура в 1988 году была воспринята в Индии как национальная трагедия. Страна лишилась своей гордости, киноиндустрия – великого творца, а зрители – любимого Бродяги, одиноко скитавшегося на экране, но почитаемого миллионами и сейчас.