По Токио ходила огромная Годзилла: 70 лет японскому королю монстров

Послевоенная Япония стала родиной целой плеяды культовых персонажей - про покемонов и Hello Kitty слышали почти все! Однако одна фигура стоит особняком - это Годзилла. Его влияние неоспоримо: Тим Бёртон мечтал стать актёром, чтобы играть монстра, а Стивена Спилберга персонаж вдохновил на съёмки «Парка юрского периода». А ведь японцы заложили в чудище смыслы, отражающие эпоху: рептилия стала собирательным образом ужаса, который пришлось перенести народу после Второй мировой войны.

Рождённый из пепла и праха предков Годзилла родился на свет из конкретного страха: японцы создали его тогда, когда свежа ещё была память о бомбардировках Хиросимы и Нагасаки, и этот огромный, похожий на динозавра зверь с радиоактивным дыханием задуман был как метафора атомной бомбы, о чём прямо говорил его создатель - продюсер Томоюки Танака.

В марте 1954-го японская шхуна «Фукурю-мару» бросила невод рядом с атоллом Бикини. Сами того не зная, рыбаки заплыли в район испытания "Кастл Браво», мощнейшей бомбы в истории США, и рабочий день обернулся для моряков трагедией. В порт вернулись все 23 человека, но каждый получил сильную дозу облучения. Через полгода от болезни скончался радист Айкити Кубояма. Японские газеты писали о новой атаке американцев, в стране и мире росли антиядерные движения. Опасаясь волнений, США замяли скандал, выплатив компенсации. Именно тогда японские кинематографисты созрели для смелого киновысказывания.

Происхождение вида

За год до этого на экраны кинотеатров Америки вышла (и сразу стала популярной) картина с громоздким названием "Чудовище с глубины в 20 000 морских саженей" - о гигантском динозавре, который, всплыв из моря, разрушает Нью-Йорк. Сценарий был написан по рассказу едва вошедшего в моду писателя-фантаста Рэя Брэдбери. Кроме того, уже давно не менее широкой популярностью пользовался у зрителей Кинг-Конг - и в Японии решили обзавестись своим монстром.

За дело принялась студия Toho. Облик монстра был составлен из целого списка прототипов: первоначально его планировалось сделать спрутом, затем его собрали по частям из тираннозавра, игуанодона и стегозавра.

Имя его - по-японски оно звучит как Годзира - было составлено из слов, означающих "горилла" и "кит". Первое - оттого, что духовным, так сказать, отцом его был Кинг-Конг, второе - потому, что сразу было понятно: неведомое чудовище должно прийти из океана.

"Атомное дыхание" чудовища

Сценарий фильма, особенно по западным меркам, был штукой весьма проработанной: там имелись любовь, долг, честь и даже попытка пожертвовать морскому монстру девственницу. Но главным, разумеется, был визуальный ряд: когда Годзилла своим радиоактивным дыханием разрушал Токио, то ни у кого не было сомнения в том, на что это похоже. Годзилла был стометровой национальной рефлексией по поводу одного из самых трагических событий в истории Японии - атомных бомбардировок.

Главное - хвост!

Сделан он был по тем временам весьма изобретательно: изображал его одетый в костюм чудовища актёр Харуо Накадзима, обладатель чёрного пояса по дзюдо, применивший все свои особенные умения на практике при создании манеры его передвижения.

Чтобы подчеркнуть связь Годзиллы с ядерным оружием, для прорисовки его кожи дизайнеры взяли за образец келоидные рубцы выживших после бомбардировки Хиросимы.

Знаменитый рёв, воспроизведённый потом в сотнях песен, фильмов и пародий, был создан "на коленке" - композитор фильма Акира Ифукубе тёр резиновой перчаткой струну контрабаса, а затем замедлял запись получившегося звука. Двигался "большой Г" (как вскоре окрестили его любящие аббревиатуры американцы) устрашающе и грациозно, а лицо (ну. точнее, морда) способно было выражать почти человеческие эмоции.

Крупная дичь

«Годзилла» вышел в декабре – спустя всего девять месяцев после инцидента «Фукурю-мару» и девять лет после Хиросимы и Нагасаки. Сейчас мы знаем, что дома и танки склеены из картона, но 70 лет назад грошовые эффекты впечатляли почти как «Аватар». Фильм критиковали за соль на рану всего народа, но в итоге он принёс внушительные на тот момент 152 млн йен (примерно $2 млн) и получил награду Японской ассоциации кинематографа за визуальные эффекты.

Создатели оригинала не планировали продолжать историю Годзиллы. Режиссёр Исиро Хонда наивно верил, будто конец «Годзиллы» совпадает с окончанием ядерных испытаний. Однако довольные кассовыми сборами продюсеры потребовали продолжения банкета. Сейчас Годзилла считается родоначальником целого жанра японскогокинематографа, который называется "кайдзю". Слово это переводится как "странный зверь". Несентиментальные западные люди называют эти существа монстрами, что в общем не очень точно отвечает японскому аналогу: монстр в западном понимании - это сила слепая, подлежащая безусловному уничтожению. С Годзиллой дело сложнее.

Страх и трепет сменился развлечением

Фильмы с его участием стали выходить в Японии регулярно: в одних он выступал как враг человека, в других - как главный земной защитник, в третьих был индифферентен к людским проблемам. Он выступал то как метафизическое зло, то как воплощение духа возмездия, а то и просто как сказочное чудище на потеху детям. Со временем, правда, метафоричность куда-то улетучилась - фильмы утратили остроту, превратившись в легкомысленное развлечение, рассчитанное, скорее, на детей и подростков.

Сюжеты и драки были глупыми, постоянно появлялись какие-нибудь пришельцы (в названии большинства лент встречается манящее словечко "против": Годзилла против Хедоры, против Мегалона, против СпейсГодзиллы, против Мехагодзиллы). К тому же, в некоторых сценах было заметно, как у костюма отваливается хвост. Король монстров всё больше защищал Землю от других тварей, а когда сценаристы придумали ему сына – Миниллу, – и вовсе стал почти образцовым отцом. Феноменальный контраст по сравнению с титульным героем первой части, но такой Годзилла зрителям нравился больше.