На Apple TV+ вышел документальный фильм «Хлеб и розы», в котором через истории трех разных жительниц Кабула показана борьба женщин за свои права после захвата власти в Афганистане движением «Талибан» (признано террористической организацией). Афганки организуют подпольные собрания, выходят на демонстрации, несмотря на угрозу избиений, ареста и даже убийства, а иногда вынуждены скрываться, чтобы спасти свою жизнь. Forbes Woman рассказывает, как сегодня выглядит жизнь афганских женщин и как фильм помогает иначе взглянуть на них
«Повесьте, чтобы было видно на улице. Приварите покрепче», — стоматолог Захра должна была снять вывеску со своим именем по приказу талибов (организация «Талибан» признана в России террористической и запрещена), но решила, что они не помешают ей продолжать делать свою работу. С этого маленького действия началась ее борьба за будущее женщин Афганистана: в приемной стоматологического кабинета Захры стали собираться другие активистки, несогласные со своим новым бесправным положением.
Бывшая госслужащая Шарифа вынуждена проводить все свое время дома после того, как талибы запретили женщинам работать вместе с мужчинами. Единственное развлечение для нее — выйти на крышу дома, чтобы развесить на веревках постиранное белье. Шарифа боится ходить на акции протеста, потому что переживает, что на ней лежит уход за матерью. Чтобы хоть как-то себя развлечь, она начинает шить одежду. Радио в ее доме постоянно сообщает новости о происходящем в городе — хотя бы так она, будучи заперта в четырех стенах, может оставаться в гуще событий. За полгода до падения Кабула она получила загранпаспорт, чтобы отправиться на учебу за границу по гранту от посольства Индии, но так и не уехала.
Тараном была одной из тех, кто попробовал улететь из страны на следующий день после захвата власти талибами. 16 августа 2021 года тысячи жителей Кабула в панике пытались покинуть город, но аэропорт был переполнен, его входы и выходы перекрыли, поэтому Тараном пришлось найти другой путь. «Пусть история запомнит, какая жестокость однажды была допущена в отношении женщин Афганистана. Пусть это увидит ООН, все правозащитные организации, весь мир», — говорит она, направляясь к границе с Пакистаном. Теперь она беженка.
Три героини документального кино Сахры Мани в течение года сами снимали свои будни на телефон. Ее команда обучила девушек работать с камерой и делать это скрытно — так, чтобы не подвергать себя опасности, в том числе во время обысков. Сама режиссер, которая покинула страну в 2021 году, на время съемок приехала в Иран и поселилась у границы с Афганистаном, чтобы быть ближе к коллегам и героиням.
Талибы планомерно ограничивают права афганок. Их обязали носить хиджаб, им запретили учиться в школах и университетах. По данным ООН, ограничение доступа к образованию для женщин приведет к тому, что число ранних родов вырастет на 45%, а риск материнской смертности — на 50%. Если запреты останутся в силе, экономика Афганистана к 2066 году потеряет около $9,6 млрд — это две трети ВВП страны.
Также женщинам в Афганистане запрещено путешествовать в одиночку, ходить в спортзалы и салоны красоты, посещать парки аттракционов и скверы, работать на госслужбе и в офисах вместе с мужчинами. Доступными для них остаются сферы здравоохранения и образования, но это не делает ситуацию лучше: их нанимают гораздо менее охотно, чем мужчин. Правозащитники ООН считают, что действия талибов в отношении афганок можно квалифицировать как преступления против человечности. Изначально запреты объяснялись заботой и созданием «безопасной среды для женщин, где их целомудрие и достоинство будут неприкосновенны». Однако все эти меры привели к всплеску женских самоубийств.
Отсутствие возможности учиться и работать для многих женщин означает жизнь в бедности. Нужда приводит к тому, что они просят милостыню на улицах и попадают из-за этого за решетку: талибы запретили «здоровым людям» попрошайничать, если у них есть возможность обеспечить себя едой хотя бы на один день. В тюрьмах, как рассказывают побывавшие там женщины, их подвергают сексуализированному насилию и пыткам.
«Работа, хлеб, образование!», — протестующие в фильме Сахры Мани скандируют эти слова не раз. В название своей картины режиссер вынесла не только хлеб, но и розы, отсылая к известному политическому лозунгу, который приписывают феминистке Розе Шнейдерман. Она в начале ХХ века объединила работниц американских фабрик в борьбе за улучшение условий труда. «Работница должна иметь хлеб — но должны быть у нее и розы!», — так она высказалась о том, что женщина не должна довольствоваться только тем, что необходимо для выживания.
Продюсерами картины выступили актриса Дженнифер Лоуренс и лауреатка Нобелевской премии мира Малала Юсуфзай, которая в 2012 году была тяжело ранена боевиками из пакистанского подразделения «Талибана» — они были недовольны ее правозащитной работой. Лоуренс, по ее словам, после новостей о захвате власти в Афганистане почувствовала такое отчаяние, что захотела сделать хоть что-то для местных женщин. Ей стало интересно, снимает ли кто-нибудь их жизнь, вскоре она узнала, что Сахра Мани уже занимается сбором видеозаписей от жительниц Кабула. Лоуренс предложила ей поработать вместе, потому что была знакома с ее творчеством: в 2018 году режиссер сняла ленту «Одна из тысячи» (A Thousand Girls Like Me), героини которого публично рассказывали о сексуализированном насилии со стороны отцов. Фильм был представлен на независимых кинофестивалях и одержал победу в нескольких номинациях. «Хлеб и розы» был представлен в конкурсе документального кино на Каннском кинофестивале в 2023 году.
В «Хлебе и розах» женщины показывают, как они живут. Как собираются с единомышленницами, поддерживают друг друга, записывают видеообращения на английском языке, чтобы их услышали во всем мире. Как выходят на демонстрации, а в них распыляют слезоточивый газ, направляют водяные пушки, их бьют и арестовывают. Как их соратницы пропадают после того, как талибы пришли к ним домой, и как им самим приходится ночевать каждый день в новом месте, чтобы обезопасить себя. Стоматолог Захра вынуждена скрываться, но ее арестовывают, подкараулив у кабинета (однако спустя время выпускают). Бывшая госслужащая Шарифа понимает, что больше не может молчать, и начинает активно ходить на митинги — но держит это в секрете от родных.
Кадры, на которых героини идут колонной по улицам города и яростно заявляют о желании работать и учиться, сменяет хроника их быта. Захра до последнего лечит пациентов, в том числе и мужчин. Шарифа ведет домашнее хозяйство и учит маму читать, а покинувшая Афганистан Тараном рассказывает о трудностях жизни вне дома.
В фильме показана и мужская солидарность с женской борьбой. Родственник Шарифы говорит, что женщины должны учиться и работать, а не сидеть дома и скрываться под хиджабом. Муж Захры плачет, когда она сообщает, что вынуждена прятаться и на время оставить его. Один мужчина предоставляет активисткам место для собраний, другой печатает в копировальном центре листовки, с которыми активистки пойдут на митинг. Но мужчины не выходят с ними плечом к плечу — по крайней мере в этом фильме.
«Хлеб и розы» разрушает расхожий стереотип о покорной восточной женщине, которая во всем подчиняется мужу, отцу, другим мужчинам. Жительницы Кабула заявляют о своих требованиях, пока не оказываются вынуждены спасать свою жизнь. Титры сообщают, что к моменту выхода фильма все три героини строят свою жизнь за пределами Афганистана, — но те, кто остается в стране, сохраняют силу духа и веру в лучшее. «Вам это пригодится для поступления в университет», — говорит бывшая учительница, которая подпольно учит женщин английскому языку.