О фильме Михаила Местецкого «Год рождения» на Первом фестивале Федерации киноклубов России «Волна» в г. Рыбинске (13-15 сентября 2024)
Когда я поступила во ВГИК на сценарное отделение, мне приснился сон: Апостол Петр шел с автоматом по пустыне среди редких кустиков и поливал из автомата трассирующими очередями каких-то тварей: было лето 2014 года. Седой священник отец Евгений, провожая меня в Москву, сказал: «Магистратура!?.. Осторожней там… Магистры – это кто? Сама знаешь… Масоны… Держи ухо востро».
Незаметно надвинулось немирное время. Останкинская башня работала круглосуточно с перегревом, и уже ребята со сценарного арабовского курса тайком поезживали куда-то с опытными телекоррами канала «Звезда», не спали неделями и возвращались, как мешком трахнутые. Но девочки с нашей мастерской В.Романова и Н.Мариевской (состоявшего практически из одних «девочек»), все еще ходили в бассейн и думали о красоте волос и одежды, вовремя обновляли гардероб в гипермаркете «Вавилон», куда от ВДНХ бегал трамвайчик с надписью по фронтону: «Ост… кино». Утром по дороге во ВГИК, пересекая Проспект Мира, мы сталкивались на «зебре» с одним и тем же сравнительно молодым и уже без ног и в камуфляже и берете парнем, катящим ся в сторону центра в потоке авто с инвалидным креслом. Во ВГИКе заседал президент России и лично руководил кинопроцессом. Колесо обозрения на ВДНХ было ещё на месте, у второй аллеи от северной ограды, но по пророчеству фильма «Ночной Дозор», через 2 года было демонтировано, и все стали бояться, что скоро сбудется и последняя часть Святого Писания – предсмертное Откровение Иоанна Богослова. И педагоги нам советовали: придумайте что-то светлое, чтобы сбылось это светлое! Люди легко верят написанному. Но нам писалось не очень. Мы адаптировались к новому пространству и новой электромагнитной и виртуальной реальности: общежитие было напихано сотнями компьютеров, фенов, стиральных машин и электроплит. «Психиатричка», по рассказам Ю.Н. Арабова, «дежурила» у порода ВГИК6 не все студенты выдерживают «вторую реальность», а «третьи смыслы» тем более.
Но фишка в том, что все сценарии когда-то – материализуются! Нашим спасением был близкий лес – Лосиный Остров, а за ВДНХ простирался райский Ботанический сад, где пессимисты снимали кино, а оптимисты собирали желуди, готовясь осенью 2014-го к трудным временам. Дышать в Москве было уже тогда нечем, и эта тенденция усиливалась к 2019 году. Юрий Николаевич Арабов, выскакивая на улицу в дубленке и шапке, добегал до ВГИКа 300 метров с распухшим носом и на сетование студентов на климат ухмылялся: «А мы вот тут – живём!..»
Собственно, сценарий и рок-мюзикл Михаила Местецкого «Год рожденья» , по которому в 2023 году им же был снят одноимённый фильм, про тот же мерзкий северный климат нового одичания и оледенения России тоже попытка материализовать мечту о более светлом будущем . «Металлогорсков» в России сегодня – пруд пруди! Комфорт в России – это уже мещанство. И панк-рокеры в начале 1990-х активно против него протестовали. Только, в отличии от хиппи, они бежали не в природные ландшафты, а в пыльные каменные полуразвалины советских домов культуры и клубов, забывших. Что такое ремонт. И гаражей, естественно. Куда сливались все обломки старой аппаратуры, радиоприборы, обрезки проводов – и из этого, за неимением нового, творились «силовые установки».
Мы, в то время 30-летние советские студенты-аспиранты-интеллектуалы середине 1980-х «искали свои корни», еще осваивали традиционное крестьянское многоголосное пение в квинту от «носителей традиции» под покровительством Фольклорной комиссии СК РФ, ездили в экспедиции в Полесье и Усть-Цыльму к бабушкам. А ведь была и другая жизнь где-то чуть сбоку: подворотни, семиэтажный мат, гитары, ирокезы и дреды на грязных волосах, чулки на бабах в крупную сетку, алкоголь, пьяные драки, электрические установки в гаражах и ДК… – Не то чтобы в них «корней» не было, но мало на самовыражение дозволенного пространства в переходные эпохи, а молодости необходимо о себе заявить. И погромче! А безбашенность и громкость тех, кому армии не миновать – «бесчинства новобранцев» – старинная русская традиция: гармошки, драки, езда на тройках по огородам, хождение с гирляндами платочков по деревне в слезах пьяных от водки парней, которым напоследок позволялось всё, потому что они уходили может быть навсегда…
Получается, что панк-рок – это кривой отголосок тех традиционных «бесчинств», но в ландшафте современных городов-человейников. Хотя Дмитрий Викторович Покровский тогда мечтал, что совсем скоро люди начнут создавать ландшафты для того, чтобы собираться на праздники и петь для природы, в 1991 году все ландшафты застыли в долгострой. И те, которые «корни» свои найти не успели, ушли в бизнес и в партию. Панк-рок возник… Мне кажется… от несварения новой реальности одичания.
И тут создатель мюзикла и фильма «Год рождения» Михаил Местецкий прав абсолютно! Герой его фильма Филипп (актерЭльдар Калимулин) – житель рабочего мифического города Металлогорска (образ всех рабочих городов), который вернулся (из армии, конечно…) – мечтатель из следующего поколения – рожденных не в СССР. Но он через останки панк-группы «Яичный свет» в своей квартире (доставшиеся ему от «папы») мысленно оживляет время, эпоху до себя, чтобы передать «яичный свет» мечты своему будущему сыну. – Такое стремление «оживить» и одновременно «родить» – в общем тоже редкость и аномалия – сегодня. Оно трогательно и позитивно!
Откуда выросли этот ор с улыбочкой и страсть к электричеству и раскрытию тайной сущности вещей и людей через звук у лидера рок-группы 1996 года «Яичный свет» Сопли (актер Юра Борисов)? Ну, конечно же, – от советских военных связистов, электромонтеров и прочих «секретных электриков» советского времени, которые многое знали, но не болтали зря. А после «перестройки» ушли и вовсе «в отсавку» и «гаражи»! Так и пошло: «…Макака родил Иака… Иака родил Исаака.., Исаака родил Тупака….» –Ну, надо же как-то доходчиво объяснить неизбежность наследственности и природных законов сегодняшнему пофигистскому поколению. Местецкий-сценарист выбрал этот язык «подворотен».
И не ошибся.
В 2023 году «Год рождения» стал «фильмом открытия» Фестиваля актуального кино «Маяк», 25 октября 2023-го показан в переполненном Большом зале Петербургского Дома кино на 33-м МКФ «Послание к человеку», а в смередине сентября 2024-го он стал «фильмом открытия» Первого фестиваля Федерации киноклубов России «Волна» в городе Рыбинске (бывшилй г. Андропов, еще ранее царская Рыбная Слобода). И там автора и композитора Михаила Местецкого нашла наконец заслуженная награда – «Белый Слон» – Приз Национальной премии кинокритики и кинопрессы России с формулировкой: «За музыку к фильму…»
Рыбинское водохранилище не дрогнуло, Волга и Шексна не потекли вспять, статуя Матери-Волги не была заменена на памятник Вождя народов, дикая малина на берегах Волги шелестела зелеными листьями и плодоносила второй раз, цвела сирень и сладкие яблоки падали на набережной Волги к подножию памятника «Человека с электромотором», сильно напоминающего образ главного героя фильма Местеецкого в его «звездный час» с бензопилой.
Михаил Местецкий в шортах и белой футболке благосклонно отвечал на все вопросы публики. Он не отрицал, что «человек с мотором» и отпиленная голова героя – «напоминают» . Референсы есть. Конечно «образ» и «мечта», а не просто «калька» с Михаила Булгакова: чтобы мечты материализовались, надо чем-то пожерствовать самым дорогим… Локации для съемок? Мурманск, Москва. Мурманск однажды проснувшись офигел, увидев на горе свое «новое название» железными ржавыми буквами и уверовал, что это древнее название было десятки лет сокрыто от местного населения. На вопрос, где он взял такого потрясающего ребенка со взрослым лицом, он ответил, что родители этого чудесного 2-летнего малыша, узнав, что Михаил тайно снимал его в кино, будучи при этом обычным «родителем» в том же детском саду, чуть не устроили режиссеру «харакири».
(Для справки: смертность в режиссерской профессии самая высокая – еще по советской статистике – среди всех гуманитарных профессий.)
Но вот уже фестиваль давно позади. Стылая осень. 7 ноября 2024 года… Греюсь весь день у компьютера и думаю о вчерашнем просмотре «Года рождения» в нашем Киноклубе отечественного кино «Родина» в городе Йошкар-Оле. За окном – подобие Металлогорска, глубинная Россия, застывшая в СССР без капремонта. Яблоки здесь в этом году не уродились, слива и вишня вымерзли в мае. Резиденцию очередного бывшего Главы республики в центре города в конце месяца выставляют на торги за почти 0.5 миллиарда рублей. Сам бывший глава с 2016 года «сидит». «Сидит» и бывший мэр города. Дороги с тех пор ремонтируют и показывают туристам только в центре. «Веселое кино», которого давно просили местные граждане, мы наконец-то показали! — Фильм с отпиленной мужской головой, избитой о выступающие камни дорог города, которая говорит рожающей жене (актриса Анастасия Талызина) : «Надо мечтать, Марина! Иначе с ума можно съехать в этом Металлогорске!»
Вот и мы в Йошке, как бы ни ходили по оперным театрам, неумолимо движемся от «замершей беременности» через одичание к мечте – «металлогорскому чуду».
(Для справки: «Металлоогорское чудо» – это когда при +10 градусах люди все еще собираются на площади не ради студня, а ради того, чтобы петь и бить в барабаны!)
Итак, жуткий «хэви металл» в фильме – это петушиный крик нового поколения, которое выросло из ландшафта «долгостроя», – и «бельканто» от него ждать не стоит! Бельканто не проявится: не из чего ему: леса – вырубили, реки – песком засыпали. И печальный опыт отцов по-прежнему учит «политику партии и правительства понимать правильно». – Кричать во весь голос, вообще открыть рот и как-то себя выразить через звук, – немногие сегодня решатся. Кричащий всегда в конфликте с окружающим миром. Конфликты рождают фрактальное взаимодействие. Поэтому драматургия фильма про-кричащих разворачивается всегда стремительно и трагично, при этом многие биографические тайны героев остаются за кадром. Одно их объединяет: момент взаимодействия с милицией. В «Годе рождения» –милицией 1996 года, еще как бы человечной, а современные главному герою работники «ОВО» своими неловкими телами и унылыми лицами доводят мотив «имитации деятельности» в фильме до гротеска, но они необходимы – ибо позволяют главному герою окончательно расстаться с иллюзиями.
И тут Михаил Местецкий, мне кажется, «ретронул» в конец 1980-х, когда мы «искали корни», чтобы «укорениться» в надвигающемся катаклизме. Герой-ретро — под сценическим именем «Сопля» (в исполнении неотразимого Юры Борисова), – лидер рок-групы. Но уже после армии (как мне показалось, настоящъий отец главного героя) — он берет верхние ноты в своем коронном зонге, как очень правильный вокалист, – то есть мысленно проваливается в глубокие недра своей души и тела, словно берет максимально низкий звук! – (Я бы даже попросила вожспроизвести в верстке материала этот момент!) А это ведь – вокальная культура! И ее не пропьешь! И когда его рот выворачивается наизнанку, как у лучших теноров мира, пение превращается в хриплый крик! – Откуда взяться бельканто в постоянном холоде!?
Ландшафты, как и Родину, мы не выбираем. Они нас выбирают…
Такое примерно чувство после фильма… Немного растерянное и одинокое.
Но «степень несерьезности», позволяющая автору фильма «говорить о самых серьезных вещах», как завещал нам Отар Иоселиани, в этом фильме «видна», как тонкая ирония в хорошем анекдоте, и она создает ему благородный шлейф для долгих раздумий и скрипения мозгов зрителя.
В неласковом холодном мире всегда будут желанны розовый перманент на голове молодой девушки, эфемерные наряды, белый диванчик, нежная кроватка для младенца. Ведь, как сказано в Святом Писании, « дела свои человек делает от силы, но тольков покое рождает детей». Пушок в гнездышке, куда рождаются новые младенцы, необходим
Ведь даже птицы не выбрасывают птенцов на голые камни…
P.S.-1. Но я чуть с кресла в зале не упала, когда Филипп впервые показал своей любимой красную телефонную трубку с номеронабирателем на ручке. – Я эту трубку знаю с детства: у моего папы, военного связиста, она всегда была под рукой, потому что могнли «дернуть» с работы в командировку в любое время дня и ночи с вольтметром, паяльником и этой самой трубкой. Почему она именно красного цвета, не знаю. Но – серпом по сердцу…
P.S.-2. «Рабочий с электромотором» на высокой стелле над Рыбинском. – Все же не случайно был выбран «фильм открытия» фестиваля… Бывшая Царская Рыбная Слобода до сих пор бы «купалась» икре черной и красной, ловила руками севрюгу, идущую на нерест в Шексну, если бы не технический прогресс и не строительство волжского гидрокаскада.
И все фильмы фестиваля: «Год рождения», «Поедем с тобой в Макао» Романа Михайлова, «Мы жили долго и счастливо» Ильи Леухина, «Куба, Марина» Константина Богославского, «Чума» Дмитрия Давыдова, «Огненный лис» Дмитрия и Анны Шпиленок, «Эра» Вениамина Илясова и другие, – все –говорили об «отдаленных последствиях» техпрогресса для человеческой природы. Человек с электромотором-бензопилой на самой верхней точке города – стоять бы ему там вечно! Только бы рыба в Волге была!
P.S.- 3. Почему я в последней сцене фильма все время реву?
Сегодня опять иду по улице и думаю: почему я реву и все время в одном и том же месте? А оказывается… Там – барабанщик… в разгар общего бардака он садится за ударную установку – и — по рукам видно, что Мастер, – и вот эти его РУКИ – на фоне разболтанной от холодца и крови, от водки площади, и – четкая упругая дробь… Как фраза. Как мысль!
И это действует!.. Глубинное что-то… или чувство общности, или из детства… но такой гиштальт… не могу это объяснить…
Марина Копылова,
Гильдия киноведов и кинокритиков СК РФ (г.Москва),
руководитель Киноклуба отечественного кино «Родина» (г. Йошкар-Ола)