Сегодня свой день рождения отмечает человек, который знает о море практически все. Писателю-маринисту Александру Покровскому — 72! Вся его жизнь так или иначе связана с флотом.
Автор повести «72 метра», которая легла в основу одноименного фильма, не понаслышке знает, что такое судьба подводника, атомные субмарины и автономные походы. Корреспондент «Известий» Павел Матвеев поговорил с тем, кто пишет смешно о грустном и наоборот.
Возможно, ему не очень повезло с фамилией — не звучная. Вот репортер Матвеев или Михеев какой-нибудь — кто их разберет? Не Гоголь и не Антоша Чехонте. И тут то же — Покровский, Петровский? Люди пожимают плечами, пока не уточнишь: «Ну, это который „72 метра“, видели же кино».
«Мы были на гастролях на Камчатке. И мне говорили: «А вот мы можем вам устроить, съездить, посмотреть на подводные лодки. А я сказал: «Друзья мои, я уже был, видел и даже погружался», — рассказывает актер Марат Башаров.
А ведь «72 метра» — лишь пена на морской волне. Хорошая пена, качественная. Но основное скрыто в толще волн.
«Это жизнь он зафиксировал. Вот он сам себя назвал акыном — «что вижу, то пою». Я задавал ему вопрос — не боитесь вы? Вы знаете, с чем вы связаны? А он мне: «Владимир Иваныч, мы что, не знаем, куда идем, что ли?» — вспоминает кинорежиссер Владимир Хотиненко.
Подлодка — это капсула, которая может «сожрать» тебя, если слаб. А если силен, может родить выдающегося литератора.
«Это ты должен или резать в свободное время от сна, — а там сна не бывает — какие-то фигурки кораблей, или ты начинаешь читать. Читаешь ты все подряд. Было, например, девять томов Белинского, я его прочитал всего», — говорит Покровский.
И вот итог: Покровский не читатель, он писатель. Пишет четвертый десяток лет. О разном. Порой смешно, порой — страшно до мурашек. Ну давайте уже почитаем.
Книгу Покровского «Расстрелять» 30 лет назад можно было купить только в легендарном «Доме книги» на Невском проспекте в вечно дождливом Петербурге.
«Смеясь, человечество расстается с прошлым» — это Карл Маркс сказал, не мы. По Покровскому, смех — это еще и шанс примириться с настоящим. Когда тяжело. Или совсем тяжело — месяцами на подводной лодке.
«Это способ выживания. Я наконец понял, для чего я нужен», — признается писатель.
Могло бы всего этого не быть. Но папочку в учебном заведении не в ту стопку положили. Хотел заниматься наукой, а попал под воду. «Повезло юноше бледному» — это его цитата.
Возьмите любую книгу Покровского: с кем сравнить это пиршество русского языка?
«Я думаю, что только с Довлатовым. Ну или с поэтами. Его какие-то ходы, его открытия маленькие — они присущи поэтам. Таким как Бродский», — считает литератор Леонид Костюков.
Покровский как бы весь про подводников, про лодки, а ведь это на самом деле про жизнь. Любая маленькая жизнь — это большая жизнь в миниатюре.
«Те люди, которые в отсеке, со своими словами — их не заставить повторить, они это пережили, уже прожили. И спроси у того же старпома, что он сказал только что, он вам не повторит. Повторю я», — говорит Покровский.