Фото: ТАСС
С кем и зачем враждовал режиссер «Чужого» и «Гладиатора».
На этой неделе Ридли Скотту исполнится 87, а он все так же трудоспособен и энергичен. Постоянно что-то пишет, продюсирует, снимает, а если не пишет, не продюсирует и не снимает, то непременно с кем-то ругается. Но не потому, что он старый брюзга с дурным характером. А потому, что отстаивать свое творческое видение и защищать свои фильмы он может лишь так – деликатно (или не очень) кого-нибудь послав. Несколько ярких случаев, когда сэр Ридли не стеснялся в выражениях с теми, чье мнение его не устраивало, мы и решили вспомнить, пока сиквел «Гладиатора» с неожиданным успехом покоряет мировую арену.
Против историков
Ридли Скотт снял немало фильмов с исторической основой. Дебютные «Дуэлянты», «1492: Завоевание рая», «Черный ястреб», «Царство небесное», «Наполеон», дилогия «Гладиатор» и так далее. Естественно, всякий раз обязательно находились душные товарищи, утверждавшие: «На самом деле все было не так!» А поскольку принадлежали они к уважаемой когорте историков, все с ними дружно соглашались, а сэра Ридли упрекали в искажении фактов. На что сам сэр Ридли реагировал с возмущением.
С новой силой эти препирательства вспыхнули в 2023-м, когда вышел «Наполеон» с Хоакином Фениксом в роли французского императора и Ванессой Кирби в образе его супруги. Уже по трейлеру к происходящему могли возникнуть вопросики. С чего это, дескать, идущей на казнь Марии-Антуанетте вдруг сделали роскошную прическу вместо коротко остриженных волос? И какого лешего Наполеон приказывает палить по египетским пирамидам? На эти странности указал историк Дэн Сноу, которому Скотт лаконично посоветовал жить своей жизнью. А в его жизнь и творчество, стало быть, не лезть. Позже режиссер сформулировал свою позицию более отчетливо:
«Вот Наполеон умирает. Затем, десять лет спустя, о нем пишут книгу. Потом кто-то берет эту книгу и на ее основе пишет еще одну. И через четыреста лет оказывается, что многое в подобных произведениях выдумано. Когда ко мне придираются историки, я спрашиваю: «Пардон, приятель, ты жил в ту эпоху? Нет? Ну и заткнись на хрен».
В «Гладиаторе 2», где резвится живность вроде бабуинов и носорогов, Скотту прилетело, помимо прочего, за кадры с затопленным Колизеем, где плещутся акулы. Эти обвинения сэр отверг в фирменной манере:
«Кто-то спросил: «Откуда в Колизее взялись акулы?» На что я ответил: «Хватит тупить, если вы построили Колизей, то можете поймать несколько акул и запустить их туда».
А вообще такой вид гладиаторских сражений – с имитацией морского боя – и правда существовал. Назывался он навмахия, впервые появился при Юлии Цезаре и, по некоторым данным, действительно проходил в том числе в Колизее. Но без акул: гладиаторы бились с римскими солдатами.
Против критиков
Корни сложных отношений Ридли Скотта и критиков тянутся еще в 1977-й, когда Кит Кэрредин и Харви Кейтель скрестили клинки в «Дуэлянтах». Критики-историки как обычно придрались к достоверности, Скотту это не понравилось, а когда фильм проиграл гонку за «Золотую пальмовую ветвь» драме братьев Тавиани «Отец-хозяин», режиссер заявил, что жюри было подкуплено (причем сослался на признание его главы Роберто Росселлини).
Ну а в 1982-м влиятельная Полин Кейл «убила» Скотта, по его же выражению, рецензией на «Бегущего по лезвию» в The New Yorker. В ней говорилось, что автор не больно хорош в построении мизансцен, сюжет не особо затягивает, а сам фильм – «триллер без напряжения», которому «нечего дать зрителям». «Если бы кому-то понадобилось провести тест на определение гуманоида, Ридли Скотту с соратниками стоило бы спрятаться», – разжигала Кейл, намекая, что в этой холодной махине нет ничего человеческого.
Ее статью Скотт поместил в рамку и повесил на стену в офисе, где она и провисела добрых тридцать лет. Как напоминание, что «есть лишь один критик – ты сам». Сэр Ридли был так взбешен и оскорблен, что с тех пор не читал критических заметок о своих фильмах: «Если они хвалебные, вы можете потерять голову, а если ругательные, то впадете в депрессию». А спустя примерно сорок лет после разгромной рецензии Кейл Скотт обсуждал с Антоном Долиным (признан в РФ иноагентом) «Последнюю дуэль» и в ответ на утверждение, что это очень реалистичное кино, выдал следующее: Sir, fuck you, fuck you, thank you very much, fuck you, go fuck yourself (перевод, думаем, не требуется).
Против миллениалов
«Последняя дуэль», напомним, здорово прогорела, собрав всего $30 млн при бюджете $100 млн. И сэр Ридли не упустил возможности во всеуслышание по этому поводу высказаться. Студию Disney он ни в чем не винил – та, говорит, проделала блестящую работу по продвижению фильма, поскольку тот приглянулся боссам. Но современная молодежь оценить «Дуэль» не смогла, потому что не доросла:
«Нынешняя аудитория воспитана на проклятых мобильниках. Миллениалы ничему не хотят учиться, если им не вдалбливают это по сотовому».
Деградацию подрастающего поколения Скотт связал со взлетом популярности соцсетей. В частности, с одной запрещенной сетью, созданию которой Дэвид Финчер посвятил картину с Джесси Айзенбергом: она (сеть, не картина) якобы повела публику в неверном направлении.
Против французов
Продолжением критики критиков, непочтительно отозвавшихся о «Наполеоне», стала обобщающая шпилька Скотта в адрес всех французов в принципе. После ремарки, что у него вышла история «имперских Барби и Кена», которая бросает «крайне антифранцузский и пробританскийвзгляд» на времена Бонапарта, режиссер пришел на BBC и объявил: «Да эти французы не любят даже самих себя». Добавив, что в Париже фильм тоже крутили, и аудитория отнеслась к нему благосклонно.
Несмотря на резкие сентенции сэра Ридли (а может, благодаря им), во Франции «Наполеон» собрал неплохую кассу – практически $13 млн. Четвертый результат после Штатов ($61,5 млн), Великобритании ($18,2 млн) и Германии ($13,9 млн).
Против семейства Гуччи
Еще до «Наполеона» знатно оскандалилась скоттовская драма «Дом Gucci» по одноименной книге об убийстве главы модного дома Маурицио Гуччи, которое подготовила его экс-супруга Патриция Реджани. Первого сыграл Адам Драйвер, вторую – Леди Гага, чем изрядно раздосадовала реальную Патрицию. Та провела за решеткой почти двадцать лет и напомнила о себе, упрекнув Гагу в отсутствии проницательности и уважения к ней персонально (Леди отказалась с ней встречаться). Плюс Том Форд разгромил неистово переигрывающего Джареда Лето в роли Паоло Гуччи, кузена Маурицио. Плюс наследники отца Паоло Альдо, которого сыграл Аль Пачино, выпустили публичное заявление, гласившее, что и реальные события здесь неточно отражены, и образы героев искажены, и вообще все это сплошь мистификация и спекуляция.
А что Ридли Скотт? А Ридли Скотт парировал по обыкновению красноречиво – что спикеры от имени Гуччи выступили в «тревожно оскорбительном духе, утверждая, что Аль Пачино физически ни в каком виде не соответствует Альдо Гуччи»:
«Позвольте, кто мог бы изобразить его круче, чем Аль Пачино? Я бы попросил! Вам достались, пожалуй, лучшие актеры на свете, так что вам просто чертовски повезло».
Ну а сама история, по словам Скотта, во многом сатирическая, и эпатаж Паоло Гуччи вполне ей подходит. Лето одевался в стиле Паоло на сохранившихся фотографиях. Материалов с тем, как он говорит и ведет себя на камеру, осталось маловато, и в чем-то пришлось дать волю фантазии. Но это, считает режиссер, ничуть не крамольно: напротив, им удалось передать, какой колоритной личностью он был.
Против Квентина Тарантино
Промотируя «Гладиатора 2», в одном из интервью Ридли Скотт обсуждал с собеседником животрепещущий вопрос – когда он уйдет (и уйдет ли) на пенсию. Спойлер: на покой он не собирается. Клинт Иствуд вон и в 94 что-то снимает, а Ридли пока всего 86, рано вешать хлопушку на гвоздь. Когда у Скотта спросили его мнение по поводу намерения Квентина Тарантино завязать с режиссурой после десятого фильма, патриарх ответил, что на это не купится, и ухитрился поддеть коллегу, хотя тот ничего дурного лично Скотту не желал:
«Я, блин, не верю в эту фигню. Заткнись и сними еще один фильм! Квентин написал кое-что для моего брата, они неплохо ладили. Но не уверен, что мы с ним встречались».
Имеется в виду сценарий «Настоящей любви» пера Тарантино, который Тони Скотт перенес на экран в 1993-м. А через два года он выпустил триллер «Багровый прилив», где Квентин редактировал и дописывал диалоги (но в титры не попал).
Против супергероики
Супергероику периодически пинают не только Тарантино, Джеймс Кэмерон и Мартин Скорсезе, но и Ридли Скотт. Он симпатизирует «Супермену» Ричарда Доннера и нескольким лентам про Бэтмена, не уточняя, каким именно, но супергеройский жанр в целом считает убийственно скучным:
«Эти фильмы унылы как хрен знает что. Их сюжеты никуда не годятся. Я же снял три, по сути, супергеройских картины с отличными сценариями. Первый – «Чужой» с Сигурни Уивер. Второй – чертов «Гладиатор». Третий – тот, что с Харрисоном Фордом («Бегущий по лезвию», – КР). Все они про супергероев. Так почему у супергеройского кино нет нормальных историй? Их спасают лишь спецэффекты, но даже специалистам по спецэффектам это надоело».
Против самого себя
Ридли Скотт не был бы Ридли Скоттом, если бы однажды не проехался по поводу себя любимого. В 2012 году «Прометей» попал под обстрел фанатов «Чужого», которые не оценили вялый темп, перегруженный сюжет, пресные диалоги и неубедительные характеры. Скотт мог бы посоветовать им go fuck yourself, но вместо этого признался, что они со съемочной группой действительно «спали за рулем» – трудились без особого вдохновения.
«Отчасти я виню себя, хотя параллельно я занимался другими проектами. Поэтому контроль был упущен. Такого не должно было произойти».
Сон за рулем, впрочем, не помешал «Прометею» собрать $403 млн при бюджете в районе $120 млн (недавний «Чужой: Ромул» стоил $80 млн, а заработал $350 млн).
Против всех
Каждый сам за себя, а Ридли Скотт против всех. Так мог бы называться док о съемках культового киберпанка «Бегущий по лезвию», который сорок лет назад перессорил скоттовскую команду. Шон Янг (репликант Рейчел) и Харрисон Форд (Рик Декард) ненавидели друг друга и постоянно препирались со Скоттом, который в сердцах назвал Форда «самой большой занозой в заднице» из всех, с кем он работал. В интервью Янг заявляла, что Ридли к ней подкатывал, но она отвергла его ухаживания, и тот принялся ей мстить. Скотта бесило, что студийные боссы придирались к нему из-за превышений бюджета. Вдобавок в 1980-м от рака кожи скончался его старший брат Фрэнк, и он не успел оправиться от страшной потери. Далее его ждал кассовый провал, шлифовка режиссерских версий и та самая рецензия Полин Кейл.
В 2017-м сэр Ридли произнес пару ласковых в адрес сиквела за авторством Дени Вильнева, «Бегущего по лезвию 2049», разумеется, в привычной манере: «Мне нужно быть осторожным в своих оценках. Да, тут нужна осторожность. Он, мать его, слишком длинный! Черт побери! И значительная часть сценария – моя». Ну а буквально в прошлом году Скотт освежил в памяти неповторимый оригинал и высказал все, что думает о тех, кому он не по душе:
«Я не смотрел «Бегущего» двадцать лет. Серьезно. Но только что я его пересмотрел. И он совсем не медленный. В нем полно необычных и любопытных идей, связанных с биологическими творениями и добычей полезных ископаемых за пределами нашей планеты. В то время кто-то сказал, что это чушь. Ну а я говорю: да пошли вы!»