«Банды Нью-Йорка» (2002)
От мемного долгостроя Фрэнсиса Форда Копполы до многострадальной фантастики Алексея Германа.
Снять фильм – не раз плюнуть. Ведь помимо финансов нужно найти достойную команду и актерский состав, не говоря уже о том, чтобы довести замысел и его реализацию до идеала. Причем идеала можно не достигнуть и спустя десятилетия, что подтверждают известные фильмы-долгострои. «КиноРепортер» вспоминает, какие ленты ткались неприлично долго и что из этого вышло.
«Другая сторона ветра» (2018) – 48 лет
Режиссер Орсон Уэллс
История этой нетривиальной ленты началась в 1970 году, когда Орсон Уэллс приступил к съемкам проекта, имевшего для него особую ценность. К концу карьеры автор «Гражданина Кейна» был вынужден поддаться неумолимой смене правил в индустрии. Парадоксально, но именно кинематографисты нового поколения в итоге вытащили его фильм из забытья и оценили старания мэтра по достоинству.
В «Другой стороне ветра» Уэллс иронизирует над собственной судьбой. В центре сюжета – стареющий режиссер-консерватор Джейк Ханнафорд (Джон Хьюстон), который не находит себе места в условиях моды на молодые лица и приемы, вдохновленные французской новой волной. Поэтому он просит денег на новый проект, который якобы должен вписаться в современные реалии. При этом кадры из фильма Ханнафорда демонстрируются внутри фильма Уэллса. Мы погружаемся в кино внутри кино, пытаясь оценить старания режиссера, ставшего чужим среди своих. Хороша ирония, однако!
В 1976 году съемки картины подошли к концу, но на постпродакшен денег у режиссера не хватило. Рядом с Уэллсом маячили и другие проблемы (политического и юридического характера), а в 1985-м он скончался, так и не увидев «Другую сторону ветра» на большом экране. Но его наследие не было забыто – спустя три десятилетия компания Royal Road и Netflix приобрели права на ленту и завершили ее монтаж. Премьера последнего фильма Уэллса состоялась в 2018 году на Венецианском кинофестивале: критики отметили его исключительное новаторство и метаироничную концепцию.
«Мегалополис» (2024) – 47 лет
Режиссер Фрэнсис Форд Коппола
Поразительно, но Фрэнсис Форд Коппола считает своим opus magnum не эпический «Апокалипсис сегодня» или трилогию «Крестный отец», а сомнительный фильм, который стал главной кринж-сенсацией 2024 года. Количество лет, потраченных на возведение «Мегалополиса», действительно поражает – Коппола начал работу над сценарием еще в 1977 году. А реализацию амбициозного проекта впоследствии неоднократно откладывал, мол, приоритеты были другие. В 2001-м режиссер вроде поставил сваи для своего долгостроя, но тут помешали теракты 11 сентября.
С горем пополам строительство «Мегалополиса» началось уже в 2020-х, когда Коппола достал из широких штанин $120 млн, полученные с продажи собственной винодельни. Концепт фильма уже успел изрядно забродить, но постановщик был настроен решительно. Хотя на подозрения об итоговом качестве ленты может навести уже ее синопсис – гений-архитектор Цезарь Катилина (Адам Драйвер) жаждет построить на месте Нью-Йорка город будущего с помощью загадочного стройматериала мегалона. Мешают ему, конечно же, все вокруг, включая борющихся за власть бессовестных интриганов.
В результате «Мегалополис» не спасли ни авторитет Копполы, ни звездный каст, ни симпатии определенной части публики, которая отнеслась к долгострою как к фильму категории guilty pleasure. После премьеры этого эксперимента на Каннском кинофестивале стало ясно, что режиссеру следовало бы оставить себе виноградники и дальше заниматься этим приятным аристократическим хобби. И мучительно долгое ожидание новой работы всеми любимого мэтра явно того не стоило (увы!).
«Трудно быть Богом» (2013) – 45 лет
Режиссер Алексей Герман
Мучительно создавался и этот фильм Алексея Германа, известного своим перфекционизмом и ревностным отношением к своим идеям и сценариям. Еще в 1968-м режиссер взялся за экранизацию знаменитой повести Аркадия и Бориса Стругацких. В дело вмешалась Пражская весна, ознаменовавшая конец хрущевской оттепели, но Герман не сдавался. После волнений перестроечных лет (и спорной экранизации Петера Фляйшмана 1989 года) постановщик прождал еще десяток лет. И уже в 1999-м с новыми силами приступил к работе.
Дорвавшись до реализации своего детища, Герман пристально следил за всем и вся на съемочной площадке. Детальное обустройство замков, многочасовые репетиции актеров и немыслимое количество дублей – все это происходило на тяжелых съемках в Чехии, которые продолжались с 2000-го по 2006-й. За этим последовал не менее трудоемкий постпродакшен, а сам режиссер, к сожалению, так и не увидел финальную версию фильма. После его смерти в 2013 году экранизацию завершил его сын Алексей Герман-младший, благодаря которому спустя несколько месяцев мир наконец узнал, насколько же трудно быть богом.
Итоговая версия сценария, лишь отдаленно напоминавшая оригинальный текст, была написана в соавторстве с женой и музой Германа Светланой Кармалитой. Притча Стругацких достаточно сложна для восприятия. Так и фантасмагоричная картина с Леонидом Ярмольником в главной роли получилась явно не для всех. Тем не менее Герману посмертно присудили премии за вклад в киноискусство, а его долгострой занял почетное место в отечественной истории экранизаций.
«Банды Нью-Йорка» (2002) – 32 года
Режиссер Мартин Скорсезе
Вряд ли сейчас можно представить, что перед носом Мартина Скорсезе когда-либо захлопывались двери киностудий. Именно это испытал ныне влиятельный режиссер в 1970-х, когда вдохновился криминальным литературным шедевром Герберта Осбери. Перед Скорсезе уже лежали и первая версия сценария, и примерный список актеров для «Банд Нью-Йорка», и даже права на экранизацию, приобретенные в 1979-м. Чего не было у молодого постановщика, так это денег, но он, к счастью, держался. Именно в то десятилетие Скорсезе (на пару со своим любимчиком Робертом Де Ниро) снял культовые фильмы «Злые улицы», «Таксист» и «Бешеный бык». Но о «Бандах» не забыл.
Режиссер провел двадцать лет в попытках дать им ход. Главная проблема заключалась в воссоздании сеттинга романа Осбери, ведь Нью-Йорк конца XX столетия разительно отличался от своего облика два века назад. Да и карт-бланша на съемку подобной ленты Скорсезе никто не выдавал. От ряда крупнейших киностудий, включая Warner Bros. и 20th Century Fox, поступали неумолимые отказы. И вот в 1999 году случилось чудо – помогли Miramax Films и печально известный Харви Вайнштейн, которые занесли заветные $100 млн в копилку фильма и поверили в его успех.
Результат этого сотрудничества известен – «Банды Нью-Йорка» стали классикой кинематографа XXI века, полюбившейся зрителям и критикам (как и персонажи Леонардо ДиКаприо и Дэниэла Дэй-Льюиса). Хотя в конце концов улочки старого Нью-Йорка были воссозданы на студии в Италии, город у Скорсезе нисколько не потерял своей аутентичности и мрачного шарма. Лента в 10 номинациях претендовала на «Оскара», а Скорсезе получил свой первый «Золотой глобус» за режиссуру.
«Человек, который убил Дон Кихота» (2018) – 29 лет
Режиссер Терри Гиллиам
Еще большие неудачи постигли отца «Монти Пайтона» Терри Гиллиама, который задумал свою интерпретацию сервантесовского «Дон Кихота» еще в 1989 году. Длительная погоня за бюджетами стала не главным испытанием, выпавшим на долю постановщика. В 2000-м на съемках первой версии фильма добрую половину декораций повредило наводнение, актер Жан Рошфор выпал из проекта из-за травмы спины, а Джонни Депп и вовсе пропал с радаров съемочной группы. Но в погоне за мечтой Гиллиам рассудил, что попытка – не пытка, поэтому в 2010-е продолжил искать пути к ее исполнению.
Его не остановили ни продолжавшиеся проблемы с финансированием, ни судебные тяжбы с продюсерами и страховыми компаниями. Гиллиам был готов на все – в 2016-м на Берлинском фестивале он буквально вымаливал средства на еще один раунд съемок «Человека, который убил Дон Кихота». И наконец увидел свет в конце тоннеля: реальную возможность снять многострадальную ленту. Сценарий обрел финальный вид, нашлись новые актеры, а фанаты режиссера замерли в томительном ожидании.
Картина Гиллиама, увидевшая свет в 2018 году, навевала воспоминания и об упомянутом долгострое Уэллса, и о монти-пайтоновском прошлом постановщика. Адам Драйвер здесь сыграл режиссера, который отправляется на места съемок своей студенческой работы о Дон Кихоте в попытке поймать ту самую бабочку ностальгии и вдохновения. Это кино про кино, местами самоироничное и по-светлому грустное, нашло своего зрителя. А Гиллиам, прошедший через несметное количество кругов производственного ада, теперь может спать спокойно. Как минимум до следующей амбициозной идеи фикс.
«Безумный Макс: Дорога ярости» (2015) – 28 лет
Режиссер Джордж Миллер
В аду закалялось и продолжение главной постапокалиптической кинофраншизы, «Безумного Макса» Джорджа Миллера. После ошеломительного успеха третьего фильма «Под куполом грома» режиссер начал задумываться о создании прямого продолжения серии, в котором Мэл Гибсон должен был вернуться к роли «воина дороги» Макса Рокатански. Но после 1987 года идея повисла в воздухе, а обстоятельства, мешавшие кинопроизводству, начали все сильнее угрожать замыслу Миллера. Теракты 11 сентября, война в Ираке, крах репутации Гибсона – все это тормозило выход «безумного» шедевра.
Когда на горизонте снова засветило солнце, а финансы оказались подбиты, Миллер решился на ход конем – утвердил Тома Харди на прежде коронную для Гибсона роль. Съемки многообещающей ленты начались в 2011 году в Австралии, которую затянуло проливными дождями. Солнца хватило в Намибии, куда, казалось бы, удачно перенесли съемки многострадального боевика. Но тут в бой вступили местные власти и экоактивисты, которые обвинили Миллера и команду в повреждении частей пустыни. Однако это не помешало довести «Макса» до конца его пути, а сиквел – до кинотеатров.
2015 год однозначно стал годом Миллера. «Безумный Макс: Дорога ярости» оказался самым кассовым фильмом франшизы и быстро завоевал культовый статус. Том Харди, воплотивший на экране образ пересекающего пустыню странника, стал мегазвездой, а Шарлиз «Фуриоса» Терон блеснула в качестве экшен-героини. Успех ленты привел к появлению приквела про героиню Терон, который скорее не удался, однако в лице «Безумного Макса» мы однозначно получили один из лучших боевиков нашего времени.
«Искусственный разум» (2001) – 24 года
Режиссер Стивен Спилберг
Не секрет, что история экранизации романа Брайана Олдиса «Суперигрушек хватает на все лето» о ныне вездесущем искусственном интеллекте родилась у Стэнли Кубрика. В далеком 1977-м на волне успеха первых «Звездных войн» маэстро задумался о том, чтобы снять еще один научно-фантастический хит, который бы переплюнул его «Космическую одиссею». Кубриковская адаптация истории о мальчике-андроиде, запрограммированном на любовь к людям, должна была стать предельно мрачной и минималистичной. Но мы уже никогда не узнаем, каким вышел бы этот проект в оригинальной концепции.
В 1999-м Кубрик скончался, а в 2000-м пост режиссера занял Стивен Спилберг, которого уговаривали «усыновить» «Искусственный разум» и продюсеры, и вдова Кубрика Кристиана. У пионера блокбастеров был иной взгляд на адаптацию Олдиса – в итоге фильм 2001 года вышел милым, сентиментальным и сказочно ярким. Тандем юного Хейли Джоэла Осмента и харизматичного Джуда Лоу в злодейском образе покорил сердца любителей сай-фая. Кубрику эта экранизация вряд ли пришлась бы по душе, но за саму идею ему точно стоит отвесить низкий поклон.