Время лететь на север: кончается лето…

О предпремьерном спецпоказе фильма «Кончится лето» Владимира Мункуева и Максима Арбугаева на 34-м Международном кинофестивале «Послание к человеку» (Санкт-Петербург, 25 октября 2024 года

Как писать о фильме, премьера которого черным по белому на сайте «Кинопоиск»: «27 февраля 2025 года», а мы его смотрели на Международном кинофестивале «Послание к человеку» в Петербурге 25 октября 2024-го? В кинотеатре «Родина» выстроилась очередь аккредитованных лиц, которым билетов не хватило (на каждый сеанс необходимо было брать бесплатный билетик на стойке рядом с залом), но лиц всегда больше, чем билетов. Рядом с очередью нервно фланировали представители орггруппы МКФ с билетами «для своих». Те не шли. Авторы фильма с генпродюсером Игорем Мишиным в зале что-то весело рассказывали, сопровождая рассказы жестами. «…За стеклянными дверями стоит мишка с пирогами, мишка-мишенька, дружок, сколько стоит пирожок?» — пронеслось в голове. Это был единственный и последний, может быть, показ фильма – до 27 февраля в России! Но нас впустили! А вот поговорить с создателями Владимиром Мункуевым и Максимом Арбугаевым не удалось и на банкете по случаю закрытия кинофестиваля… Точнее поговорить можно только через пресс-секретаря (который в Якутии) : ну, время такое…

«Вы обязательно напишите по этот фильм! Что-нибудь напишите! Пожалуйста!» – с влажными глазами просили девочки-билетерши. И свет погас.

То, что мы увидели на экране, я не назвала супер-зрелищем. История довольно обычная для всей России: «глубинка» без мест работы, «без родных и милиции», якутское лето, переходящее в осень, – время, когда птицы собираются в стаи и двигают на юг. Вот-вот наступит «Первое сентября», когда каждый русский человек спрашивает себя : «кто я?», «где я?», «с кем я?», «зачем я?» и «что я делаю в этой жизни?»

Есть большой и честный папа-инженер, который всю жизнь честно работал на золотом прииске, вырастил двоих сыновей, похоронил жену и был оттерт от дел компаньоном, потерял все, понимает, что жизни здесь для него и детей – не будет… По счастью младший сын Тима (актер Макар Хлебников) поступил в институт и уезжает, но на платное, и денег нет, а старший сын Кеша (актер Юра Борисов) решает эту проблему по-своему, как подсказала обида и опыт мест не столько отдаленных. Кеше 27 лет, Тиме – 17, он позитивный и успевает много и продуктивно думать, прежде чем совершить поступок, а Куша – реактивный и бездашенный. Кроме ВУЗа, в обозримом мысленным взором окружающем пространстве на сотни километров перспектив нет. Отец-пенсионер берет нищенский кредит, зная, что старший отдаст, когда поработает, только бы Тима вырвался и уехал. Но старший увязывается за младшим, круша всех по дороге, но из благих намерений.

И тут представьте отчаяние и глаза отца, который жил при СССР, все принципы той морали привил своим пацанам, включая «Кодекс строителя коммунизма», воспитал честными. – Голубые глаза ребенка, святого, когда рушится простой и гармоничный мир (актер Дмитрий Поднозов) и тоже надо взять в руки винтовку и нарушить главную заповедь живого пространства: «Не убий!»…

Мне показалось, что страх бедности ослепил старшего брата. Возможно, я шибаюсь. Но полфильма мы следим за тем, как Кеша шаг за шагом «закапывает» будущее младшего брата. А младший не может бросить старшего: братья. Великолепный сценарий Владимира Мункуева, некоторые моменты напоминают «Брат во всем» Александра Золотухина, но больше – народную сказку про гусей-лебедей, где добрые герои, связавшись со злом, не могут никак от него отвязаться. О том же и «Повесть о Горе-злочастье» (или «злочестье») легендарная основа русского мужского воспитания. Старообрядческая повесть о том, что мнение людей формирует из поступков человека «добрую честь» или «злую честь» человека и в конечном итоге – судьбу. И если молодец этот закон игнорирует, то окружающее пространство его выдавливает вон.

Уходя все дальше на север накануне зимы, братья шли на заведомую смерть, и вдруг пространство стало давать им «карт-бланш». Встречи с людьми, как встречи с «духами местности» давали старшему понять, что пора меняться, что теперь не о деньгах история, а о самой жизни, пошли встречи не с барыгами, а с простыми якутами, живущими рыбалкой, охотой, охраной правопорядка, почтой, – тем, что востребовано еще пространством. – И за этим мистическим процессом в фильме, лишенном мистики, мы следили, опершись локтями в колени и охватив голову. Мы видели якутскую осень, тельняшки на мужчинах, золотой песок, пули, бедный, но крепкий быт, в котором никто не ропщет, не берет чужое. В зале вскрикивали, ерзали, охали, – весь набор эмоций! А на экране герои «бежали на север» от возмездия за тотальное нарушение главного закона пространства. Не было увещеваний встречных, речей о христианстве. Но по реакции, глазам и молчанию Тимы читалась вся его ревизия «морального закона внутри нас», заложенного в душу отцом. И этот закон требовал от главного героя действия.

Но действия адекватного всему содеянному братом…

И это действие тут же превратилось в финале в новый вопрос…

Что чувствует человек, когда берет в руки орудие убийства? Какая личная перспектива рисуется ему? В фильме эти реакции показаны предельно ярко, особенно охотничье ружье отца.

Зритель, проникшись любовью и доверием к обоим братьям, два часа существует в состоянии постоянного шока. С кем из героев он в 2025-м году соотнесет себя, о, бедный сегодняшний российский зритель, не читавший Канта, «Повести о Горе» и про гусей-лебедей?! – Или он будет следить за погоней и легкими убийствами, как за сводкой новостей по телеку, желая все больших и эффектных ходов, – завтрашний зритель?.. Не дай Бог, душа его привыкнет и к таким сильным «качелям», – не дай Бог, он потеряет чувствительность к нарушению основной заповеди пространства…

Но пока в соотнесении себя с героями картины есть главный смысл и эффект смотрения кино, и это главный моральный эффект от картины «Кончится лето»: чтобы человек-зритель сопереживал ошибкам и страданиям красавчика-Кеши, но себя соотносил ( и имел такое право внутри себя) с Тимой, который от ошибок уклоняется. Кровищи, конечно, при этом – немеряно! Но «до дна» ситуация не выбирана, ибо зло – бездонно, а люди рождают новых людей, которые повторяют те же ошибки в том же пространстве. А когда ситуация загибается восьмеркой, появился страж пространства – Милиционер. Он застает героев, естественно, «тёпленькими» и голыми в самой конечной точке земли, куда только на лодке можно доплыть, – «у тётки» (у рыбаков во всей Евразии остановки на реках так называются: «у-старухи», «у-тёти»). Игра в догонялки кончена, предстоит обратно лететь на казенном средстве доставки…

Песня Виктора Цоя в конце напомнила «Ассу» (1987 год) Сергея Александровича Соловьева. «Асса» предупреждала нас о наступлении нового «оледенения», новой морали, которая убивает лучших людей, когда «за деньги» всё дозволено, – если не стошнит. При всем этом, как наши лучшие любимые фильмы юности, «Кончится лето» несет в себе чистый свет. Видимо, за счет положительности всех, абсолютно всех своих героев. Она оставляет шлейфом и долгий вопрос и долгий свет в душе и еще… «божественную пустоту», – которая в итоге творит и рождает всё новое.

Не жалею, что посмотрела фильм дважды и потратила на него 4 часа «своей драгоценной жизни». Я могу его больше не увидеть никогда – по независящим от фильма причинам, –но он уже во мне, и я могу свободно думать над вопросами, который он поставил передо мной и моими детьми. Я благодарна создателям его прозрачного и чистого мира: оператору Максиму Арбугаеву, композитору Павлу Додонову и художникам Анастасии Яковлевой, Татьяне Рейман и всем актерам – в большинстве представителям якутского народа, которого на планете, оказывается, всего 500 тысяч. Но они основательны в бытии, внимательны к миру и пространству, талантливы в искусстве, терпеливы и влюблены в свою драгоценную землю и реки. Им хватит дыхания и голоса «поднять» в кино самые глубокие нравственные проблемы, потому что имеют свою незамутненную «поверхность чистого сознания», чтобы любую проблему разложить и решить.

А то, что кого-то эти решения кому-то в следующем году, может быть, покажутся слишком смелыми и сложноватыми для массового зрителя РФ, обывателя и озадачат чиновников: все-таки «опять Якутия…», – это уж независящие от нас обстоятельства…

Марина Копылова,

Гильдия Киноведов и кинокритиков Союза кинематографистов России,

Ассоциация антропологов и этнографов России

Кадры из фильма с сайта «КИНО»