Букеровскую премию 2024 года получила британская писательница Саманта Харви — за 136-страничный роман об одном дне на космической станции «На орбите». На русском языке он выйдет в мае 2025 года в издательстве «Поляндрия NoAge». О писательнице и ее книге рассказывает литературный обозреватель Forbes Woman Наталья Ломыкина
Писательница Саманта Харви из Великобритании получила Букеровскую премию 2024 года за роман «На орбите» об одном дне из жизни четырех астронавтов и двух космонавтов на борту Международной космической станции. Короткая (всего 136 страниц!), но «невероятная масштабная» по задумке и исполнению книга принесла 49-летней писательнице одну из самых престижных мировых литературных наград и £50 000. Саманта Харви посвятила свою победу тем, кто «выступает за, а не против Земли; за, а не против уважения достоинства других людей и другого образа жизни», она посвятила награду «всем людям, которые призывают к миру и работают во благо мира».
Люди в замкнутом пространстве и в бесконечной Вселенной
Саманта Харви не астронавт, она профессиональная писательница и в жизни не бывала на МКС. «На орбите» — ее пятый художественный роман. Когда его включили в длинный список Букеровской премии, Харви рассказала в интервью, что хотела написать своего рода «космическую пастораль» — передать красоту планеты, видимую с орбиты, «с тщательностью писателя-натуралиста». Несколько лет назад, когда у нее развилась хроническая бессонница — об этом опыте Харви написала свою первую нон-фикшен книгу The Shapeless Unease: A Year of Not Sleeping («Бесформенная тревога: год без сна»), — она смотрела онлайн-трансляции с МКС, чтобы успокоиться, и думала о том, какая Земля большая и в то же время маленькая, если сравнивать с необъятной Вселенной. Тогда ей захотелось написать о любви к нашему общему дому, показав в романе всего одни сутки, за которые МКС делает 16 витков вокруг Земли.
Писательница признается, что, написав несколько страниц, чуть было не отказалась от своей идеи, потому что думала: «С какой стати кто-то захочет слушать, как женщина, сидя за столом в Уилтшире, пишет о космосе, представляя, каково быть в космосе, когда люди на самом деле там побывали? У меня сдали нервы, я подумала, что у меня нет права писать эту книгу». Но когда начался ковид и изоляция, Харви вернулась к работе над романом — по ошибке открыла на компьютере старый документ и, прочитав, почувствовала, что в нем есть целостность и импульс: «Мне казалось, в этом есть что-то созвучное нашему опыту изоляции, невозможности сбежать друг от друга и невозможности добраться до других людей». Вспомнила, как ее вдохновляли кадры Земли, и решила: «Я напишу. Мне просто нужно написать иначе, чем пишут о своем пребывании в космосе астронавты, и написать достаточно хорошо».
В начале 2000-х Харви работала в Музее астрономии Гершеля в Бате, так что хорошо понимала, какая информация ей нужна. Во время работы над романом «На орбите» она смотрела многочасовые трансляции с МКС и представляла себе шестерых астронавтов и космонавтов, запертых на станции. Писательница рассказала The Guardian, что когда вышла «На орбите», ее прочитал британский астронавт Тимоти Найджел Пик и «хотел узнать, откуда у меня такие сведения».
Среди героев — двое российских космонавтов, Роман и Антон, итальянец Пьетро, японка Чи, британка Нелл и американец Шон. Мы знаем о них не слишком много, но проводим вместе с ними сутки на МКС и видим Землю из космоса их глазами.
Роман «На орбите» вышел на английском языке в ноябре 2023 года. Издательница Дарина Якунина рассказала Forbes Woman, что права на эту историю в «Поляндрии NoAge» купили сразу же, как только книга вышла. «В ночь на 13 ноября редакция NoAge на спала. Мы следили за онлайн-трансляцией вручения Букеровской премии, ну а после объявления победителя какой там уже сон! За последние годы книги, которые у нас стоят в издательском плане задолго до объявления длинных и коротких листов Букеровской и Гонкуровской премий, выигрывают. Так было, например, с получившим Международного Букера романом «Времеубежище» Георги Господинова и гонкуровским романом «Храни ее» Жана-Батиста Андреа. Не могу не испытывать гордость и радость за NoAge».
По словам Якуниной, «На орбите» Саманты Харви покоряет с первых строк. «Книга пронизана красотой и любовью. Герои за 24 часа встречают 16 восходов и 16 закатов, наблюдают все самое красивое на нашей планете. Читая эту миниатюрную книгу, наполненную философским смыслом и глубокими переживаниями, нельзя не почувствовать ценность каждой жизни и нашего мира».
Манеру письма Саманты Харви сравнивают с творческим почерком Вирджинии Вулф, а роман «На орбите» — с «Волнами», подчеркивая многоголосое волнообразное повествование. У обеих писательниц обращенные к себе размышления шестерых героев перемежаются интерлюдиями — у Харви это рассуждения о Земле, обо всем, что на ней происходит, о нашем месте в мире и во Вселенной.
Переводчица романа на русский язык Екатерина Даровская рассказала Forbes Woman, что небольшой по объему текст Харви «можно назвать космодрамой, причем драма разворачивается на нескольких уровнях: своя в жизни каждого из участников экипажа МКС, масштабная на Земле — приближающийся мощный тайфун, еще более масштабная — в душе человечества». Когда смотришь на планету из космоса, она воспринимается как общий дом — границы между странами не видны, они стерты. И по мере того, как герои получают личные новости с Земли и напряжение то нарастает, то ослабевает, эта универсальность и общность чувствуется все сильнее. «При этом произведение светлое по своей тональности, — говорит Даровская, — оно пропитано восхищением неповторимыми видами Земли, открывающимися из иллюминаторов космической станции. То, что так красиво и хрупко, хочется беречь».
Переводчица делится наблюдениями о языке книги: «Где-то он нарочито простой, где-то очень смешной (например, читая книгу в оригинале, русскоязычный читатель непременно улыбнется, когда встретит слова perlovka, korovka или zdraste), где-то он по-толстовски осложнен многоуровневыми синтаксическими конструкциями, но непременно выразителен, кинематографичен и богат запоминающимися образами: космос — дикая пантера, Земля — мать, терпеливо дожидающаяся возвращения своих детей, а человечество — огни городов и освещенные сети дорог».
Пожалуй, лучше всего впечатление от этого текста описывает знаменитая фраза Юрия Гагарина: «Облетев Землю в корабле-спутнике, я увидел, как прекрасна наша планета. Люди, будем хранить и приумножать эту красоту, а не разрушать ее!»
При этом серьезность поднятых тем не делает текст тяжеловесным — он популярен у читателей. К моменту объявления короткого списка было продано столько же экземпляров «На орбите», сколько было в совокупности у трех последних букеровских лауреатов — в одной только Великобритании в этом году было продано 29 000 экземпляров.
Ностальгия
Сама писательница в статье «Космическая пастораль» признается, что образы и метафоры романа брала из жизни и новостей о космической станции. МКС, по ее словам, «не только технология и мифология, это еще и капсула времени». МКС на орбите уже больше 25 лет — «это солидный возраст для корабля, несущегося по низкой околоземной орбите со скоростью 17 500 миль в час, изо дня в день, несмотря на экстремальную жару, холод и солнечную радиацию, забрасываемого космическим мусором». Харви подчеркивает, что некоторые части станции «выглядят скорее винтажными, чем ультрасовременными». И для нее как для писательницы очень заманчиво «впадать в ностальгию по тому, что когда-то было новаторским».
«Стареет не только сам космический корабль; некоторые из его основополагающих принципов тоже выглядят сейчас несколько винтажно. Подумайте, что четверть века назад российское космическое агентство «Роскосмос» назвало один из модулей МКС «Заря», что означало новый рассвет в международном сотрудничестве в гео- и космической политике. Даже если отношения между Россией и Западом были рождены скорее из целесообразности, чем из любви, все равно они достаточно крепко держались», — рассуждает Харви.
Для нее МКС, где космонавты и астронавты живут вместе, «сотрудничают, делят продовольственные запасы, стригут друг друга» — «хранилище распавшихся дипломатических мечтаний», и она ностальгирует по этому единству так же, как по нетронутой природе нашей прекрасной планеты: «Я хотела написать о красоте Земли, но с чувством печали или утраты из-за того, что мы с ней делаем». В свете этих писательских размышлений, пожалуй, особенно важны слова председателя жюри Букеровской премии — художника и писателя Эдмунда де Ваала, который подчеркнул, что члены жюри единогласно признали «красоту и амбициозность» романа Харви «о раненом мире».
Философ и скульптор
Саманта Харви родилась в Кенте в семье строителя, изучала философию в двух престижных университетах — Йоркском и Шеффилдском, потом закончила магистратуру и защитила диссертацию по писательскому мастерству в одном из лучших творческих британских вузов — Университете Бат Спа (где сама теперь преподает).
Космос для нее — предмет давнего интереса. После катастрофы шаттла «Челленджер» в 1986 году родители возили ее в Космический центр Nasa в Хьюстоне, и пока «другие подростки собирали плакаты Duran Duran», она начала коллекционировать цитаты астронавтов.
Тем не менее «На орбите» — не только первый роман о космосе среди книг — лауреатов Букеровской премии, но и первое для самой Харви обращение к этой теме. Она ярко дебютировала в литературе в 2009 году с романом «Дикая местность» о стареющем архитекторе, страдающем от болезни Альцгеймера. Текст сразу привлек внимание читателей и критиков, вошел в лонг-лист Букеровской премии и короткий список премии Orange (награды, вручаемой в Великобритании авторам-женщинам за художественную литературу) и получил крупную премию Бетти Траск, которая отмечает дебютные тексты, написанные авторами моложе 35 лет.
Писательница последовательно реализует свое литературное кредо: «в каждом романе делать что-то формально новое». Ее вторая книга «Все есть песня» (2012) — болезненное размышление о выборе между сомнением и соответствием чужим ожиданиям, о моральном и сыновнем долге; сама Харви называет ее современным переосмыслением жизни Сократа.
Третий роман, «Дорогой вор» (2014), вдохновлен песней Леонарда Коэна Famous Blue Raincoat и представляет собой пронзительное, очень искреннее письмо женщины средних лет (Харви, в отличие от многих современных авторов, очень внимательна к теме старения, ее герои всегда остро чувствуют время). В ночь после Рождества она пишет письмо своей давней подруге, ставшей врагом, — женщине, которая «украла» у нее мужа и их совместное будущее. Она не знает ни что случилось с подругой, ни даже жива ли она, не может простить этой женщине свою разрушенную жизнь, но вместе с тем не может не переживать о том, как сложилась ее судьба. На русском языке выходил только четвертый роман Саманты Харви «Ветер Западный» (издательство «Фантом Пресс») — мрачный сложно устроенный средневековый детектив о жизни богом забытой английской деревни, отрезанной от центров цивилизации бурной рекой. В реке сгинул местный богач, и деревенский священник пытается разобраться, что произошло. В этом романе Харви снова размышляет о времени и подробно выписывает четыре дня масленичной недели, разворачивая историю от финала к началу. Средневековые представления о мироустройстве дают возможность Харви подобраться к самому сокровенному в человеке и задать вопрос: где заканчивается человек и начинается Бог?
«Сама история странная, закрученная в неразвязываемые узлы, но главное — абсолютно реалистично выписанный микрокосм дикого Средневековья. Скручивающийся лентой Мебиуса рассказ следует хаосу, в котором живет средневековый обыватель, уповающий на Бога, боящийся его, не верящий ему. Словом, это такой литературный (формально уложенный в детектив, но не детектив вообще) оммаж Босху», — рассказал главный редактор «Фантом Пресс» Игорь Алюков, особо отметив изощренный стиль письма Саманты Харви и конгениальный роману перевод Елены Полецкой.
Саманта Харви — писатель-философ, умеющий ставить в своих романах вечные и по-настоящему глубокие вопросы и облекать их при этом в форму сюжетного повествования. Она не только писатель, но и скульптор — и, возможно, это помогает ей отсекать лишнее в том числе в текстах. «На орбите» — самый компактный из всех романов, получивших Букеровскую премию (короче был только «Оффшор» Пенелопы Фицджеральд в 1979 году).
Премия
На сайте авторитетной букмекерской конторы Ladbrokes, где принимаются ставки на ведущие литературные премии, букеровским фаворитом этого сезона был роман Персиваля Эверетта «Джеймс» — переосмысление «Приключений Гекльберри Финна» с точки зрения беглого раба Джима. Интересно, что хотя впервые за 55-летнюю историю премии на Букер претендовали сразу пять женщин, а Эверетт был единственным писателем в шорт-листе этого сезона, многие критики считали, что Букер 2024 года получит мужчина. Однако жюри единогласно присудило награду Саманте Харви. И вовсе не потому, что женщины не получали премию с 2019 года, когда победу разделили между собой Маргарет Этвуд и Бернардин Эваристо, а потому, что «эта книга нужна нам сейчас, но она также может стать книгой, которая будет нужна нам всегда», как сказала член жюри, писательница Сара Коллинз.
Сама Саманта Харви не рассчитывала на победу. Получая награду, она призналась, что не готовила никакой речи. «Нам сказали, что в нашей речи нельзя сквернословить, и вот моя речь закончилась. Это было всего лишь одно бранное слово 150 раз». На вопрос о том, на что она потратит призовые деньги, Харви ответила, что «купит себе немного свободного времени», чтобы позаниматься скульптурой, а еще ей нужен новый велосипед и она хотела бы съездить в Японию.