Спортивный журналист Сергей Микулик — тот самый человек с феноменальной памятью, который нужен истории, и не только спортивной, чтобы она существовала как процесс перманентный в своем развитии. То же касается и алкоголя. Нет, волну упускать нельзя.
Леха Смертин не был особо выдающимся футболистом, но какое-то неистовое трудолюбие помогло ему добраться из родного Барнаула сначала до Москвы, а потом и до Лондона. А второй — после футбола — Лехиной страстью были книги. А любимым писателем алтайского паренька был, вы не поверите, не Джек Лондон, а Джон Фаулз. И когда Смертин стал игроком «Челси» и обживался в Лондоне, то осторожно спросил у приставленного от команды на первых порах помощника: а нет ли возможности познакомиться с Фаулзом, он же здесь неподалеку где-то обитает? Всесторонне образованный английский менеджер для начала спросил: а кто это? А потом начал искать контакты.
Старик Фаулз уже не очень был расположен к приему гостей, но тут продвинутый читатель из России, да еще и футболист... И, когда выходные у Фаулза и «Челси» совпали, писатель принял Смертина у себя в доме. Леха мне рассказывал, что почувствовал себя там тем самым Фредериком Клеггом, коллекционером бабочек. А лучший вопрос, который он задал хозяину, звучал так: а много у вас в гостях было английских футболистов?..
Сам же Леха тоже был коллекционером. Лондон не первая его долгая заграничная остановка. Сначала из «Локомотива» он двинул в Бордо. И в этой винной столице Франции алтайский валенок Смертин начал собирать — вот опять не поверите! — разные дорогие сорта. При этом сам вина практически не пил — так, дегустировал…
Но если Бордо у них — столица вина, то Северная Осетия у нас — родина спирта. Там, знаете, как у кинологов — лучших щенков оставляют себе, а тех, что похуже, распродают. Поэтому весь разбавленный спирт из Владикавказа, гласит легенда, растекается по всей стране, но первосортный остается дома.
И жил в этом чудесном городе чудо-человек Володя Чехоев. Сначала футболист, потом судья, он на дух не переносил водку — пил только коньяк. Коллекционный. И никогда не приобретал его за свой счет — у арбитров футбольных это не принято. Володя придумал себе имидж коллекционера. Несчастные администраторы всех команд Советского Союза знали об этом его изысканном хобби и, чтобы задобрить Чеха перед важной игрой — а на других он, в общем-то, почти и не работал, — дарили ему бутылку какого-нибудь редкого коньяка. А после игры, если все удачно заканчивалось, с ним можно было и попроще, трехзвездочного чего-нибудь выпить. И вот у кого язык повернется сказать, что это взятка была?!
Я вот был как-то в гостях у одного арбитра международной категории по волейболу. У него в саду росла роскошная пальма — происхождения явно не нашей средней полосы. Я спросил: откуда? Хозяин застенчиво рассказал, как он судил однажды юношеский турнир в Перу. Организаторы попросили проявить симпатию к местной команде, но денег, чтобы оплатить эту незатейливую услугу, у них почему-то не было. И тогда наш специалист начал рассказывать, чего не хватает в его коллекции садовых насаждений…
Грамотные судьи, они вообще часто под собирателей чего-нибудь косили. В большой стране ведь почти все дефицитом было. И когда, например, арбитры из Прибалтики приезжали на игры в Среднюю Азию, хозяева уже знали, что эти интеллигентные люди собирают книги. А у них этого добра залежи были — из Москвы вагонами гнали, но местное население не сильно рвалось читать классику на русском языке.
Я сам как-то попал в Ашхабад, чтобы написать что-то оптимистичное про перспективы команды «Колхозчи». И меня принимающая сторона вкрадчиво спросила: книги интересуют? Тогда нет проблем — у нас сын директора республиканского книготорга в команде играет... Проблема оказалась в том, что сын тот в футбол умел играть не очень — его можно было выпускать на поле при безопасном счете, когда или уверенно уже выигрывали, либо безнадежно «горели». И мне не повезло — «Колхозчи» выиграл в один мяч, а сын директора просидел весь матч на лавке. Но договор есть договор, и на следующий день я сижу в кабинете папы и пьем мы с ним из пиал коньяк под видом чая.
— Очень жаль, дорогой Сергей, что вы так и не увидели в деле моего сына…
— Мне самому жаль — я, можно сказать, ради этого и приехал!
— А все дело в том, что Малик не вписывается в стиль игры этой команды. Они же что делают — бьют вперед и за мячом несутся. А я сына для умного футбола растил. Знаете, почему?
— Просветите…
— Я книги потому что коллекционирую. У нас дома их почти десять тысяч, представляете? — Саназанак Аннадурдыевич, пока я представлял себе, столько томов на книжных полках его дома, выдержал эффектную паузу, отхлебнул коньячку и добавил: — Разных…
...А когда я гостил у Лехи Смертина в Лондоне, то владельцем «Челси» являлся же Роман Абрамович, и по городу ходил изысканный один анекдот: «А вы знаете, что собирает этот Абрамович?» — «Нет. И что же?» — «Деньги! И у него их уже столько, что Роман прячет в них книги...»