Микс юридической драмы и мрачного мюзикла – рецепт самой неоднозначной провокации года.
Для одних Артур Флек (Хоакин Феникс) – психопат, убивший шесть человек. Для других – символ бунта, способный возглавить мятеж готэмских маргиналов против властей. На улицах пылают волнения, а Флек торчит в Аркхеме, пока самый гуманный суд в мире не определит его участь. За примерное поведение Артуру разрешают заглянуть в крыло для паинек, где можно и в хоре попеть, и кино посмотреть. Там он встречает блондинку с бешеными глазами, Ли Квинзел (Леди Гага), которая заявляет, что давно от него фанатеет и теперь жаждет познакомиться с кумиром поближе. Но чего жаждет Артур?
«Джокер» 2019-го переписал историю поп-культуры, стал самым кассовым фильмом с рейтингом R (в 2024-м его опередил «Дэдпул и Росомаха») и первым «взрослым» миллиардником в принципе, а также завоевал охапку престижных призов. «Золотой лев» в Венеции, два «Оскара», два «Золотых глобуса», три BAFTA и много чего еще – всего 76 премий при 198 номинациях. Солидный улов. Неудивительно, что к сиквелу было приковано, как говорится, самое пристальное внимание. А он внезапно провернул финт ушами и разочаровал, кажется, всех поклонников оригинала, кроме Хидео Кодзимы и Квентина Тарантино. Последний сравнил картину с «Прирожденными убийцами», к которым когда-то написал сценарий, и назвал «тотальным бардаком», ухитрившимся его не на шутку увлечь.
В остальном, правда, дело «Безумия» швах. $264 млн сборов при чуть меньших затратах и 32% на Rotten Tomatoes (редкое единодушие критиков и зрителей) – сомнительное достижение. В сети вовсю плодятся теории заговора, что Тодд Филлипс, дескать, специально снял плохое кино, чтобы взбесить фанатов. А заодно и студийных боссов, спустивших состояние не пойми на что. Жалеть этих боссов мы, конечно, не будем: бренд брендом, но глупо думать, что нырнуть в джокерскую реку удалось бы дважды подряд. Тем более в эпоху, когда блокбастеры проваливаются по щелчку пальцев. С 2019-го все-таки утекло немало воды и деньжищ – на «Флэша», «Наполеона», «Бордерлендс», «Ворона» и прочее барахло, ухнувшее в финансовую трубу. Да и фанатов жалеть не стоит, поскольку те же Warner Bros. и DC подогнали им роскошнейшего «Пингвина». Смотрите да радуйтесь.
Что до «Безумия на двоих», то главная его проблема – не столько раздутый бюджет, халтурный маркетинг и ворчливая пресса. И даже не завышенные ожидания. А ожидания максимально неопределенные. Первая часть показала, как комик-неудачник пробудил в себе мистера Хайда, поехал кукухой и привлек внимание жителей Готэма, для которых был пустым местом. Сюжет сиквела до победного держался в тайне – кроме того, что Джокер обзаводился пассией с лицом и голосом Гаги. Народ, соответственно, уже тогда представлял, что «Джокер 2» примерит маску мюзикла. Но чего еще следовало ожидать? Испепеляющей страсти, дерзкого побега из Аркхема, столкновений с полицией, превращения этих двоих в криминальный дуэт, сеющий вокруг веселый и бессмысленный хаос? Вряд ли кто-то ответил бы наверняка. Это ж не второй «Гладиатор», где надеешься на драки потных мужиков на мечах – и тебе их дают (в комплекте с акулами, обезьянами и носорогами).
Безумия в «Безумии на двоих» мы не получили. Зато получили микс двух самых незрительских жанров, мюзикла и юридической драмы, причем в каждом случае намерение погладить зрителя против шерстки усилено дополнительно. Мюзиклы с юридическими драмами многих привлекают из-за счастливых концовок. Где влюбленные, разделенные коварной судьбой, непременно воссоединятся, и справедливость восторжествует, и сразу жить и дышать полной грудью захочется. Но «Джокер 2» лишает этого нехитрого удовольствия. Судебная канитель приводит к тому, что узник прилюдно посыпает головушку пеплом, а мюзикл-вставки ясно сигналят, что они с Ли не пара. Естественно, публика болеет за Артура. Нам в принципе свойственно симпатизировать негодяям. А тут вдруг ее любимчик, кумир готэмских отщепенцев, открещивается от психованного альтер эго, теряет даму сердца и превращается в того же жалкого лузера, каким он был в начале истории.
Штука в том, что Флек не желал становиться знаменем всеобщих протестов. Статус анархиста его скорее гнетет, хотя он понимает, что единственный шанс облегчить свою участь – признать Джокера и взвалить прегрешения на маниакальную половинку расколотой личности, которую он якобы не контролирует. Но ему дорога прежняя сущность, и он устраивает прямо на суде сеанс публичного покаяния: отвергает одержимость клоуном, обнуляется до заводских настроек и берет на себя ответственность за убийства. Назло адвокатше, которая настаивала на его невменяемости. Назло Ли, полюбившей Джокера – но не Флека. Имя Артура, не Джокера, должно красоваться в заголовке, и именно это чертовски всех выбесило: роль Джокера здесь сведена к кривляньям в песенных сценках и вступительному анимационному ролику, цитирующему кульминацию первого фильма.
В остальном перед нами просто Артур Флек, изображенный депрессивным Хоакином Фениксом. Артур Флек, которого мучают охранники, а он ничего не может с этим поделать. Артур Флек, который предпочитает бунту бегство и обреченно встречает бесславный конец, потому что that’s life, как поет Фрэнк Синатра. Этот переход – от зловещей полумифической фигуры обратно к человеку – делает «Безумие на двоих» более приземленным и, как ни странно, правдоподобным, чем многие кинокомиксы. Недаром в числе очевидных референсов «Ла-Ла Ленд», другая печальная лавстори в обертке песен и плясок. Но там мы искренне верили, что герои Эммы Стоун и Райана Гослинга научатся жить друг без друга, став сильнее и мудрее. А в «Джокере 2» нет места даже для этого: перед нами беспросветная хмарь, и ближе к развязке сахарные поп-шлягеры логично сменяет убийственная перепевка Ne Me Quitte Pas Жака Бреля.
If you go away on this summer day then you might as well take the sun away, – надтреснуто стонет в телефонную трубку Флек с потекшим клоунским гримом: один из самых пронзительных романтических номеров года окутан дымом одиночества столь ядовитого, что дальше остается лишь вечная ночь и лужа крови в пустом коридоре. Над «Джокером» осколком луны сияла ухмылка трикстера. В «Джокере 2» охранники во главе с Бренданом Глисоном все время просят Артура отмочить что-нибудь эдакое, но он не зубоскалит и даже почти не смеется, только поет, поет откровенно паршиво, особенно на контрасте с Гагой, да и вообще ему все удается так себе: работа аниматором, карьера стендапера, семья, любовь, преступления. Поэтому и уходит он под аккомпанемент дурной шутки, анекдота категории Б, рассказанного шизофреником, – иначе и быть не могло.
Дурной шуткой в глазах прежних фанов оказался и «Джокер 2», который из оглушительного хита превратился в оглушительный провал, содрав костюм удалого комикса и обнажив хребет угрюмой мелодрамы. Но на самом деле это зрелый и умный фильм, который стал жертвой уничтожающего сарафана, основанного, в свою очередь, на поспешных выводах вследствие тех самых неопределенных ожиданий. Премьера в Венеции, для оригинала ставшая началом большого пути, вынесла сиквелу приговор – именно тогда в его гроб вогнали первые гвозди.
Действительно ли Тодд Филлипс снял провокацию ради провокации, чисто чтобы всех позлить? Едва ли. Зато он точно придумал своему герою прощание, которого никто не ждал. А шквал проклятий в любом случае лучше равнодушия, с которым все чаще сталкиваются конкуренты из Marvel. Так что главной цели – привлечь внимание – «Джокер: Безумие на двоих» добился с неменьшим успехом, чем бедный-несчастный Артур Флек.