Так создаются шедевры - по принципу "голь на выдумки хитра" - дефицит лошадей, хитрости на монтаже и форель вместо карпа. Как Акира Куросава снимал свой шедевр "Семь самураев" и какого смысла лишился фильм по вине рыбы.
Не секрет, что на протяжении многих лет в отечественном кинематографе насаждалось преклонение перед Голливудом. Либеральные продюсеры не только превратили русскую киноиндустрию в конвейер по выпуску копий американских блокбастеров разной степени профессиональной состоятельности.
Было сформировано целое мировоззрение, в центре которого находится уверенность, что только в США знают, как снимать "настоящее" кино и умеют это делать. А значит, нужно немедленно забыть все достижения и традиции великого отечественного кинематографа и даже не пытаться придумывать хоть что-то оригинальное, что-то своё, что-то похожее на творчество. Следует исправно копировать успешные голливудские проекты и жить беспочвенными мечтами, что когда-нибудь заметят и тоже дадут "Оскар".
Однако "золотой истукан" от Американской киноакадемии – отнюдь не обязательный признак величия того или иного фильма. И "герой" нынешнего рассказа наглядное тому свидетельство.
Снимаешь "нетленку" - а тебе лошадей не хватает…
Фильм Акиры Куросавы "Семь самураев" (1954) не зря называют классическим – в истории найдётся не так много картин, оказавших столь же масштабное влияние на развитие мирового кинематографа. Поэтому после рассказа о том, почему название киноленты Куросавы парадоксальным образом не соответствует его содержанию, и уточнения, в какой именно исторический момент разворачивается действие произведения, обратим внимание на оборотную сторону создания шедевра – на необходимость выкручиваться из сложных ситуаций.
Так, снимая исторический фильм о противостоянии средневековых японских разбойников и самураев, Куросава столкнулся с материальными трудностями.
В начале 1950-х в Японии не хватало лошадей для съёмок в кино. Казалось бы, для "Семи самураев" это не должно было стать фатальной проблемой, ведь речь шла не о съёмках грандиозной битвы с тысячами участников и сотнями лошадей. Финальная схватка банды грабителей и защитников деревни едва ли требовала одновременного присутствия в кадре более полутора десятков четвероногих "актёров".
Куросава и так старался не снимать в одном кадре больше двух-трёх лошадей одновременно, но и это не спасало от дефицита "актёров". Кадр из фильма "Семь самураев" (1954, режиссёр Акира Куросава)
Однако даже такие скромные запросы съёмочной группы удовлетворить не получилось. В итоге кульминация противостояния героев и злодеев превратилась для съёмочной группы в головную боль. Как ни старались режиссёр и оператор снимать нескольких лошадей так, чтобы они казались более многочисленными, несколько раз съёмки приходилось прерывать и дожидаться, когда продюсеры раздобудут дополнительные "лошадиные силы".
"Магия кино" всё-таки существует
С актёрами-людьми трудности на съёмочной площадке удавалось решать гораздо проще.
Например, мастерство оператора и монтажёра превратило актёра Сэйдзи Миягути, исполнителя роли мастера меча Киудзо, в виртуоза фехтования. "Ну и что тут сложного?" – возможно, спросит зритель, уверенный, что в Японии и сейчас, а уж 70 лет назад и подавно, едва ли не каждый мужчина с пелёнок учится обращению с самурайским мечом.
Актёр Сэйдзи Миягути (справа) предстал в фильме как мастер фехтования. Кадр из фильма "Семь самураев" (1954, режиссёр Акира Куросава)
Увы, это не более чем стереотип – и Миягути на съёмках "Семи самураев" взял в руки меч буквально впервые в жизни. Тратить время на обучение артиста хотя бы азам исторического фехтования было нельзя, поэтому образ смертельно опасного мастера меча – это лишь очередное свидетельство, что "магия кино" всё-таки не выдумка.
Одна рыба - а столько стараний и смысла
У Тосиро Мифунэ, исполнителя роли Кикутиё в "Семи самураях", одного из главных сподвижников Куросавы и легенды национального японского кино, трудностей с владением оружием в кадре не было. А вот трудности с владением живой рыбой обнаружились…
Одним из эпизодов, наглядно раскрывающих характер персонажа Кикутиё (выдавший себя за самурая невежественный простолюдин, обладающий огромной энергией и отвагой), стала сцена с карпом. Отряд направляется в деревню, чтобы защитить её от разбойников, и останавливается на привал у лесного водопада. Припасы закончились, и тут Кикутиё бросается в воду и выныривает уже с карпом в руке. Есть что приготовить на ужин…
Персонаж Тосиро Мифунэ всматривается в воду перед рыбной ловлей. Кадр из фильма "Семь самураев" (1954, режиссёр Акира Куросава)
Как вспоминал сам Мифунэ, съёмки этого эпизода стали нелёгким испытанием. У реквизитора было только три живых карпа – рыбу прятали в набедренную повязку актёра, который должен был уже в воде извлечь карпа и изобразить, что поймал его голыми руками.
Сцена снималась одним кадром, без монтажных склеек – и после трёх дублей выяснилось, что карпы закончились. Всякий раз сильные активные рыбы просто вырывались из рук Мифунэ, а попытки выловить карпов обратно с помощью удочек ни к чему не привели.
И лишь после этого Куросава согласился использовать в кадре форель – рыбу менее изворотливую, которую легче удержать в руках. В итоге сцена была снята, но фильм утратил часть творческого замысла.
Довольный Кикутиё показывает самураям пойманную рыбу, да только не ту, какую задумано по сценарию… Кадр из фильма "Семь самураев" (1954, режиссёр Акира Куросава)
Ведь карп (рыба, плывущая против сильного течения) в Японии считается олицетворением жизненной энергии, стойкости, готовности бороться до конца, должен был по замыслу режиссёра стать наглядным символом такого же темпераментного и не сдающегося Кикутиё, который и выловил из воды добычу.
Впрочем, и без карпа в кадре "Семь самураев" наполнены символическими и историческими отсылками. Не на одно поколение зрителей, не на одну статью хватит.