Кате Колосовой было девять лет, когда у нее диагностировали лейкоз. Спустя 20 лет она вернулась в больницу снова, но уже как координатор фонда в Центре имени Димы Рогачева. Историю Кати опубликовал Т—Ж.

Про болезнь и лечение

У меня обнаружили лейкоз за месяц до десятилетия. Все началось с обычной простуды, к которой добавилась несбиваемая температура. Антибиотики не помогали, и родители занервничали. Меня положили на обследование в больницу по месту жительства в подмосковном городе Железнодорожном. Оттуда уже с подозрением на лейкоз направили в областной онкодиспансер.

Там врачи диагностировали острый промиелоцитарный лейкоз, при котором первые две недели лечения считаются критическими. В это время есть огромный риск кровоизлияния в мозг и проблем с легкими. Я почти не помню, что было в те дни, — все как во сне. Все суетились, бегали, мама часто плакала, а мне это не нравилось.

Рабочие будни Кати

Фото: Юлия Ласкорунская

Про радости в больнице

Первое осознанное воспоминание из того времени — о моменте спустя месяц после начала лечения: я проснулась среди ночи в больнице и попросила у мамы что-то поесть. Она снова плакала, но на этот раз от счастья.

Про благотворителей

Тогда, в 2004 году, были перебои с поставкой нужных лекарств в больницу, и моим родителям приходилось искать и покупать их самим. Сейчас пациенты могут обратиться в фонды, такие как «Подари жизнь», и получить бесплатную помощь.

Лечиться в больнице мне было скучно: каждый день я лежала на химиотерапии, затем проводила часы в палате, рисовала — и так по кругу. Хотя творчество я любила, до болезни ходила в художественную школу. Однажды мама привезла в больницу простыни с изображением лилий, и я рисовала эти цветы.

К пациентам также иногда приходили частные благотворители, которые передавали книги, творческие принадлежности. Помню, мне подарили набор для пошива игрушки. Тогда мы с мамой сделали розового львенка с пушистой гривой. Это было счастье.