Фразу «Свободу Анджеле Дэвис!» люди, выросшие в Советском Союзе, произносят с иронией: этот призыв стал одним из символов международной политики коммунистической партии, которая спасала политзаключенных в других странах, отправляя за решетку собственных критиков. Самой Дэвис не нравилось быть символической фигурой. Она боролась за права темнокожих, женщин и заключенных — и продолжает до сих пор. Рассказываем историю легендарной правозащитницы
Жизнь рядом с «Ку-клукс-кланом»
Анджела Ивонна Дэвис родилась в 1944 году в Бирмингеме, штат Алабама. Ее отец был учителем и священником, а позже приобрел станцию техобслуживания, мать преподавала в школе и состояла в Южно-негритянском молодежном конгрессе (SNYC), организованном темнокожими коммунистами.
Именно мать вдохновила Дэвис на борьбу с дискриминацией темнокожего населения. Она, например, участвовала в успешной кампании по освобождению парней из Скоттсборо (в 1931 году девять темнокожих юношей ложно обвиняли в изнасиловании двух белых женщин). Позже это громкое дело послужило одним из стимулов зарождения Движения за гражданские права чернокожих в США в 1950-х годах. Повлияла на Анджелу и учеба в школе для темнокожих. «Учителя чувствовали необходимость воспитать поколение, которое было бы способно противостоять идеологическому расизму, окружающему нас», — говорила она.
Дэвис взрослела в опасном районе Бирмингема, который получил прозвище «Динамитный холм»: в 1960-х члены расистской организации «Ку-клукс-клан» взрывали дома афроамериканских семей, чтобы заставить их убраться из города. «Жилые дома бомбили, синагоги и другие церкви тоже бомбили. Люди думают об этом как об одном событии, но эти эпизоды свидетельствуют о широко распространенном терроре в то время в Бирмингеме», — рассказывала позже Дэвис. В сентябре 1963 года «Ку-клукс-клан» устроил теракт в баптистской церкви. В результате взрыва погибли четыре темнокожие девочки, одну из которых близко знала семья Дэвис. Анджела восприняла это нападение как «глубоко личное».
Коммунизм и философия
Когда эта трагедия потрясла Бирмингем, 19-летняя Дэвис училась во Франции. К тому времени она успела окончить Брандейский университет в Массачусетсе, где специализировалась на французской литературе, поступить в аспирантуру Франкфуртского университета имени Гёте, а затем перевестись в Сорбонну. Во Франции она познакомилась со студентами из африканских стран, которые выросли в реалиях колониального правления, — их рассказы повлияли на формирование взглядов Дэвис.
Во Франкфурт Дэвис приехала, чтобы учиться на курсе философа-неомарксиста Герберта Маркузе. В 1962 году Анджела побывала на его публичном выступлении и осталась под огромным впечатлением. «Маркузе научил меня, что можно быть академиком, активистом, ученым и революционером», — позже говорила Дэвис.
Тем не менее она чувствовала, что, находясь в Европе, не вносит свой вклад в борьбу за права темнокожих в США. В конце 1960-х их положение ухудшилось: насилие со стороны полиции и политические репрессии усилились, а в 1968 году убили Мартина Лютера Кинга. Дэвис вернулась в Штаты в 1967-м, чтобы получить степень магистра в Калифорнийском университете в Сан-Диего.
Тогда же, в конце 1960-х, Анджела примкнула к ряду активистских групп, в том числе к леворадикальной организации «Черные пантеры». Там царили патриархальные порядки, поэтому Дэвис пришлось добиваться уважения к себе. А в 1968 году она вступила в коммунистическую партию и занялась организацией протестных акций.
Дэвис стремилась к тому, чтобы стать публичным лицом сопротивления системному расизму. Ее пышные волосы афро-активисты провозгласили «прической революции», но сама она считала, что «это унизительно — запомнить ее по прическе».
Феминизм
В 1969 году Дэвис стала профессором философии в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Она читала лекции и параллельно занималась разработкой курса, посвященного гендеру. Ее размышления на эту тему позже были представлены в двух сборниках эссе «Женщины, раса, класс» (1981) и «Женщины, культура, политика» (1989).
«Когда я находилась в подполье, огромное количество темнокожих женщин подвергались арестам и преследованиям. Я поняла, что правительство опасается политического потенциала темнокожих женщин и что это было частью глобального плана, чтобы вытолкнуть нас из политического сопротивления», — писала Дэвис.
Со временем она предпочла черному феминизму интерсекциональный: она одинаково поддерживала темнокожих женщин, других цветных женщин, бедных женщин и, в конечном счете, всех женщин.
Анджела оставалась самым популярным преподавателем в кампусе Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, пока губернатор Рональд Рейган не добился ее увольнения за членство в коммунистической партии. Суд постановил, что это недостаточное основание для увольнения, она вернулась на свою должность, но снова была уволена в июне 1970 года за «подстрекательский язык», который использовала во время своих публичных выступлений.
Стрельба в суде
Роковым обстоятельством в активистской карьере Дэвис стало участие в кампании по освобождению «Братьев Соледад», троих заключенных, обвиняемых в убийстве надзирателя в тюрьме штата Калифорния. Инцидент произошел в тюрьме Соледад через три дня после того, как другой охранник застрелил троих темнокожих заключенных во время мятежа. Среди обвиняемых в убийстве был участник «Черных пантер» Джордж Джексон, чьим общественным защитником выступала Дэвис.
С этим мужчиной, которого в 1961 году также судили за вооруженное ограбление, Анджелу связывали романтические отношения. Джорджа Джексона она безоговорочно считала «политическим заключенным». «Он призывал других заключенных требовать лучших условий содержания в тюрьмах, лучшего питания, права читать все, что они хотят читать», — утверждала Дэвис.
К тому времени сама она постоянно получала угрозы от белых расистов, поэтому у нее появился телохранитель — 17-летний Джонатан Джексон, младший брат одного из обвиняемых. Дэвис даже приобрела на свое имя обрез, карабин, два пистолета. С этим-то оружием 7 августа 1970 года Джонатан Джексон ворвался на судебное заседание, освободил обвиняемых и взял в заложники судью и еще четверых человек.
Когда Джонатан с сообщниками попытались скрыться, полиция открыла огонь. В результате перестрелки он, судья и двое заключенных были убиты. Джордж Джексон погиб спустя несколько дней в тюрьме, якобы после нападения с пистолетом на надзирателя.
Сама Анджела Дэвис в момент инцидента даже не присутствовала в суде, но спустя неделю ее обвинили в похищении при отягчающих обстоятельствах и убийстве первой степени. В тот же день был выдан ордер на ее арест, а четыре дня спустя директор ФБР Джон Эдгар Гувер включил Дэвис в список самых разыскиваемых преступников. К тому времени Анджела уже находилась в бегах.
Два месяца Дэвис скрывалась от правоохранительных органов: кочевала по квартирам знакомых из «Черных пантер», а на улицу выбиралась только по ночам и в парике. 13 октября 1970 года агенты ФБР задержали ее в одном из отелей Нью-Йорка. На следующий день фотографии активистки в наручниках украсили первые полосы газет.
«Свободу Анджеле Дэвис»
На суде Дэвис утверждала, что ничего не знала о планах Джонатана Джексона и сама была шокирована произошедшим. Она не отрицала, что владела упомянутым оружием, но заявила, что даже не предполагала, что оно будет использоваться для нападения на зал суда.
Судебный процесс растянулся на 16 месяцев. Люди выходили на улицы с плакатами «Свободу Анджеле!», Джон Леннон и группа The Rolling Stones посвятили ей песни, певица Арета Франклин и вовсе выразила готовность внести любой залог, который назначит суд. Из тюрьмы Дэвис вышла под залог в $102 500 в феврале 1972 года, а в июне того же года суд присяжных признал ее невиновной.
После освобождения активистка отправилась в турне по социалистическим странам, в августе 1972 года побывала в СССР, встретилась с Брежневым в Москве, посетила Ленинград, Ульяновск, проехала по городам Центральной Азии. Спустя почти 20 лет она покинет компартию, когда та поддержит августовский путч ГКЧП 1991 года.
Против тюрем
Вспоминая о тюремном заключении, Дэвис говорила, что, с одной стороны, это было ужасно, но с другой, она «получила лучшее образование, чем мог предоставить любой университет». Дэвис собственными глазами увидела, что социально незащищенным людям легче всего угодить за решетку и намного труднее выбраться. Многие женщины, которых Анджела встретила в тюрьме, сидели за мелкие преступления, но не могли позволить себе залог в размере $500, поэтому «надолго застряли в системе». Дэвис также обнаружила, что, хотя рабство отменили в 1865 году, оно процветало в тюрьмах США в форме принудительного труда заключенных.
«Как только мой суд закончился, мы попытались использовать энергию, которая сложилась вокруг моего дела, чтобы создать организацию, которую мы назвали Национальным альянсом против расистских и политических репрессий. И я все еще борюсь за свободу политических заключенных», — рассказывала Дэвис в интервью. В 2000-е годы вышли ее книги о тюремной системе: The Prison Industrial Complex («Тюремно-промышленный комплекс»), Are Prisons Obsolete? («Тюрьмы устарели?») и Abolition Democracy: Beyond Prisons, Torture, and Empire» («Отмена демократии: за пределами тюрем, пыток и империи»).
Она также активно высказывалась против смертной казни: «В Вирджинии, еще до отмены рабства [в 1865 году], было только одно преступление, за которое могли казнить белого человека, но было 66 преступлений, за которые могли казнить раба. Если бы не рабство, смертная казнь, вероятно, была бы отменена в Америке. Рабство стало прибежищем для смертной казни».
Даже первого темнокожего президента США Барака Обаму она критикует за то, что тот уделял мало внимания правам заключенных.
Дэвис по-прежнему преподает — в частности, возглавляет кафедру афроамериканских и феминистских исследований Калифорнийского университета в Санта-Крузе. Она называет себя солдатом свободы и, несмотря на возраст, еще иногда возвращается к активизму. Например, в 2017 году стала почетным сопредседателем Марша женщин в Вашингтоне, который провела в компании правозащитниц Глории Стайнем и Долорес Уэрты. «Я стараюсь не воспринимать себя как человека, которому следует выступать. Скорее, делаю это только потому, что чувствую, что нужно сообщить что-то важное», — сказала однажды Анджела Дэвис. Этим она занимается и по сей день.