Экскурсии в прошлое, сопровождаемые неизменным восторгом

Церковь аббатства Святой Веры в Конке.

Фото: Krzysztof Golik

Книга Оскара Мартинеса «Пороги» — это сборник занимательных путеводителей по широко известным памятникам. Автор создал череду историко-архитектурных эссе, окрашенных личными впечатлениями и оценками. А выросло это все из лекционного материала

Книга «Пороги. Путешествие по западной культуре от двери к двери» изначально была издана в Испании три года назад. Ее автор Оскар Мартинес более десяти лет читал лекции по искусству, архитектуре, фотографии и дизайну, а недавно занялся литературой, как написано под его портретом на последней странице. Что Мартинес преподавал, можно определить, и не зная его биографии. Он рассказывает, как говорит со студентами, стараясь расположить к себе аудиторию, делает лирические отступления и задает риторические вопросы. Например: «Всего несколько метров отделяют нас от чуда. Внутреннее пространство Пантеона близко к совершенству, если не тождественно ему. Вы, вероятно, заметили, как эмоционально я пишу об этом здании, но любой, кто провел хотя бы несколько минут среди этих колонн, под этим куполом, поймет мой восторг».

Оскар Мартинес. «Пороги. Путешествие по западной культуре от двери к двери». М.: Синдбад, 2024. 320 с.

Восторг не покидает автора на протяжении всей книги. Она состоит из 23 глав-лекций об архитектурных шедеврах и популярных достопримечательностях разных времен: римском Пантеоне, венецианском соборе Святого Марка, венском Сецессионе, погребальном храме Рамсеса III в Луксоре, здании Баухауса в Дессау, неаполитанском замке Кастель-Нуово… То есть Мартинес рассказывает о памятниках, которые до него были многократно описаны как в научных трудах, так и в популярных путеводителях. И не скрывает этого: «В конце концов, эти строки — всего лишь дистиллят тысяч страниц, прочитанных за долгие годы, плюс небольшие личные наблюдения, призванные слегка расцветить рассказ». Прочитано действительно много: библиографический список занимает 11 страниц.

Венский сецессион.

Фото: Thomas Ledl

В каждой главе есть литературное, с фантазией, изложение фактических сведений о предмете описания, причем с эффектом личного присутствия в иных временах («Сотни тысяч людей бросили свои дела, чтобы поглазеть, как войско возвращается с победой от самых границ империи. …Переругавшись и едва не подравшись с кучкой фракийцев, не желавших нас пропустить, мы забираемся на телегу, груженную амфорами с вином, и вид оттуда вполне приемлемый»). А после таких описаний автор сообщает о своих наблюдениях и открытиях, иногда любопытных. Например, подробно анализирует строение купола Пантеона или замечает, что на ватиканской фреске Рафаэля «Афинская школа» среди античных ученых есть один средневековый араб и мусульманин Аверроэс. Он появляется в главе о дворце Комарес в Альгамбре; правда, прямого отношения к нему не имеет.

Комплекс зданий Баухауса в немецком городе Дессау вошел в число главных героев книги Оскара Мартинеса.

Фото: Wikimedia Commons

И хотя в названии книги есть слово «пороги», она не только о дверях как границе между внешним миром и объектом, но еще и о воротах, триумфальных арках, витрине парижского ювелирного магазина, сочиненной Альфонсом Мухой, и даже об «обманке», устроенной Франческо Борромини в галерее палаццо Спада, только создающей иллюзию входа.

Что же до «лирических наблюдений», то Мартинес скромничает, называя их небольшими. «В моей памяти вилла Барбаро навсегда связана с летом. Оба раза, когда мне удалось добраться до местечка под названием Мазер, стояла такая удушающая жара, что поездка едва не оказывалась испорчена» — и это только начало абзаца о погоде и усталости в длинном рассказе не столько о вилле, сколько о ее архитекторе Андреа Палладио и художнике Паоло Веронезе, сделавшем ее росписи. Больше всего страниц отдано Филиппо Брунеллески как изобретателю перспективы.

Дольмен Менга.

Фото: Malopez

Неожиданные отступления от основного сюжета — объекта, заявленного в названии главы, — бодрят читателя, как правило не догадывающегося, куда заведет автора развитое ассоциативное воображение. Также у Мартинеса можно прочитать сентенции, с которыми не поспоришь, вроде такой: «Страхи охватывают нас гораздо чаще, чем мы готовы признать, и иногда ад — не в окружающем мире, а в мире, выстроенном в нашей голове».

Причина такой «разговорчивости» раскрывается в последней главе, «Окончание». Мартинес рассказывает, что начал писать книгу во время пандемии коронавируса, когда на несколько недель оказался заперт в квартире без возможности личного общения с друзьями и студентами. 

Данные о правообладателе фото и видеоматериалов взяты с сайта «The Art Newspaper Russia», подробнее в Правилах сервиса
Анализ
×
Мартинес Оскар
Муха Альфонс
Борромини Франческо
Веронезе Паоло