Сериал Альфонсо Куарона необыкновенно красив и бесконечно уныл.
На Apple TV полным ходом идет драма «Все совпадения неслучайны», еще недавно казавшаяся одним из самых интригующих сериалов осени. Режиссер – Альфонсо Куарон, операторы – Эммануэль Любецки и Брюно Дельбоннель, в касте – Кейт Бланшетт, Кевин Клайн, Саша Барон Коэн. Недурно звучит, согласитесь. Но реальность, как обычно, оказалась менее впечатляющей, чем наши оптимистичные прогнозы. Разбираемся, стоит ли тратить на этот сериал драгоценное время или лучше сразу переключиться на более надежные проекты.
О чем это
Документалистка Кэтрин (Бланшетт) получает награду за выдающиеся достижения в тележурналистике. Чтобы жизнь ей медом не казалась, пожилой учитель-вдовец Стивен (Клайн) присылает даме книжку «Идеальный незнакомец», опубликованную в самиздате. Открывает ее оповещение, что все совпадения, связанные с живыми или умершими людьми, не случайны. Кэтрин приступает к чтению, и вот ее уже рвет в туалете от растрепанных чувств, а муж Роберт (Коэн) безуспешно пытается ее поддержать. Дело в том, что в книжке изложена неприглядная правда о прошлом Кэтрин, которую та старалась похоронить. Ее имя на страницах не упоминается, но кому надо – тот поймет, как говорится.
В каждом из эпизодов (всего семь, на данный момент вышло четыре) нарратив мечется между разными этапами жизни героев. Мы видим, как молодая Кэтрин (Лейла Джордж) прохлаждается с маленьким сыном на каникулах в Венеции. Там она знакомится со смазливым фотографом Джонатаном (Луис Патридж) и закручивает с ним запретный курортный роман. Запретный – поскольку она уже замужем. От этих событий нас переносит в жизнь Стивена, чья супруга (Лесли Мэнвилл) медленно увядает от рака, и в конце концов возвращает в настоящее. Где персонажей затягивает в чрезвычайно трагичный водоворот лжи, разоблачений и обвинений.
Кто это снял
«Все совпадения случайны» – экранизация одноименного произведения Рени Найт, вышедшего в 2015 году. «Это невероятно умная история с обилием неожиданных поворотов, превосходно продуманная, чтобы вскружить вам голову» – как гласит вердикт New York Times. За ее перенос на малые экраны взялся пятикратный оскароносец Альфонсо Куарон, автор «Ромы», «Гравитации», «Узника Азкабана» и прочих прекрасных фильмов. В 2019-м он заключил соглашение с Apple, а в 2021-м приступил к разработке «Совпадений» как сценарист, режиссер и один из исполнительных продюсеров.
На ТВ Куарон и раньше заглядывал. На заре карьеры они с Гильермо дель Торо сняли несколько эпизодов «Отмеченного времени» (1988–1990), мексиканского хоррор-альманаха в духе «Сумеречной зоны». В 1993-м он вписался в другую антологию, неонуар «Идеальные преступления»: сорежиссерами стали Стивен Содерберг, Питер Богданович, Том Хэнкс и даже Том Круз. Ну а в 2014-м Куарон и Марк Фридман запустили фантастический сериал «Верь» – Альфонсо, правда, снял лишь пилот, а после единственного сезона на проекте поставили крест. Так что сейчас он вернулся к многосерийной форме впервые за десять лет. И впервые написал и срежиссировал все серии.
Не меньше участия Куарона интриговал и камбэк оператора-кудесника Эммануэля Любецки («Оскары» за «Выжившего», «Бердмэна» и «Гравитацию»), который в последний раз отметился на провальном «Амстердаме» 2022-го. Компанию за камерой ему составил Брюно Дельбоннель, который номинировался на «Оскара» аж шесть раз, но пока не преуспел. Зато его работы говорят сами за себя: «Амели», «Внутри Льюина Дэвиса», «Баллада Бастера Скраггса», «Трагедия Макбета» и другие хиты во множестве жанров.
Как это изложено
В сюжете сплетается несколько сюжетных линий, у каждой своя манера повествования. Где-то рассказ ведется от первого лица. В частности, в линии Стивена, придавая изложению событий исповедальный характер. Где-то мы, напротив, следим за ними со стороны, поэтому все, что происходит вокруг Кэтрин, изображено более отстраненно. Закадровые голоса перебиваются классическими диалогами, но в целом Куарон приглашает нас поучаствовать в дискуссии на тему, которую озвучивает в самом начале: сила повествования – это инструмент манипуляций или средство постижения истины? Существует ли вообще истина или каждое действующее лицо – лишь очередная разновидность ненадежного рассказчика?
Зрителю, соответственно, предлагается по кусочкам собрать свой взгляд на трагедию, расколовшую жизнь двух семейств. Естественно, одной из точек зрения является та, что изложена в книге: на самом деле ее написала покойная жена Стивена, а он издал ее под псевдонимом, чтобы нанести удар Кэтрин – по причинам, о которых мы довольно скоро узнаем. В общем, Куарон не был бы Куароном, если бы не превратил «Все совпадения неслучайны» в хитрый эксперимент, страстью к которым он всегда славился. У каждого повествования еще и разный визуальный язык: от депрессивных, мрачных образов, окружающих Стивена, до воздушных солнечных флешбэков с участием красотки Лейлы Джордж, играющей Кейт Бланшетт лучше, чем сама Кейт Бланшетт.
Стоит ли это смотреть
Внешние изыски – это здорово. Но вряд ли кто-то ожидал, что сериал, за который взялись Куарон, Любецки и Дельбоннель, будет выглядеть менее элегантно. Здесь без сюрпризов, хотя всегда приятно увидеть за работой таких большущих мастеров. Так что на эстетическое удовольствие от «Совпадений» можете смело надеяться. А вот к сюжетной составляющей есть вопросы. Делать финальные выводы пока рановато, ведь еще три эпизода впереди. Но уже сейчас легко понять тех, кто бросит «Совпадения» на середине и не испытает особых сожалений. Поскольку при всех стараниях замечательных операторов, при всей породистости и звездности сериал Куарона элементарно скучно смотреть.
История лаконичнее и выразительнее легла бы на полнометражный формат, и даже если бы потенциальный фильм шел два с половиной часа, это увлекало бы сильнее, чем семичасовой многосерийник. В теории из «Совпадений» могло бы выйти что-то занятное – драма о грехах прошлого, психологической манипуляции, борьбе с личными триггерами и преодолении травмы, что вонзилась в мирный семейный быт. В реальности мы видим заурядный (пусть и действительно трагичный) инцидент, на которой накручивается вагон страданий и тонна рефлексии под заунывную музыку. Причем страданий вымученных, холодных, нарочито усложненных путаницей с закадровыми голосами. Но этот бубнеж скоро начинает бесить, и уже не тянет разбираться, кто кому наврал и кто кого выводит на чистую воду.
В основе многоэтажной сюжетной конструкции вещи настолько банальные, что с трудом представляешь, как Куарон может это исправить в оставшихся сериях. Еще и чувство вкуса Альфонсо подводит. Какой бы зажигалочкой ни была Лейла Джордж, трудно вдохновиться постельной сценой, где она, как в дешевой эротике, шепчет: «Ты чувствуешь, как твердеет мой сосок?» Не сильно впечатляют и эпизоды с Бланшетт – ее здесь, во-первых, довольно мало, а во-вторых, порой она появляется на экране только для того, чтобы с театральным придыханием воскликнуть что-то вроде: «Мне так сложно жить в ладах с собой!» Ладно хоть Кевин Клайн, снимающийся преступно редко, привычно хорош. А единственный, кто реально (и приятно) удивляет, – Саша Барон Коэн, внезапно трогательный в роли обманутого супруга, мечущегося меж злобой, ревностью и отчаянием.
Ну и, конечно, радует, что в эпоху господства стримингов и корпораций у режиссера-автора по-прежнему есть право на высказывание. Пускай неровное, то чересчур эмоциональное, то эмоционально недокрученное, не каждого способное по-настоящему тронуть, развлечь или заставить о чем-то серьезном подумать. Но для Куарона высказаться подобным образом было чертовски важно, и разочароваться из-за его сомнительного проекта в любом случае лучше, чем вовсе этого проекта не иметь.