К 90-летию со дня рождения Кира Булычева.
Режиссер Павел Арсенов до знакомства с произведениями Кира Булычева снимал, как он сам не раз подмечал, исключительно «взрослые» картины. Ни с детским форматом, ни тем более с фантастикой дел постановщик не имел. «И зря!», – однажды заметил его коллега Ричард Викторов, снявший дилогию «Москва-Кассиопея» (1973)/«Отроки во Вселенной» (1974) и фильм «Через тернии к звездам» (1980). Режиссер расписал Арсенову перспективы фантастики, которой так горела советская ребятня, но которой на отечественных экранах было преступно мало. Павел Оганезович остался под большим впечатлениям от разговора с Викторовым и решил попробовать себя в новом жанре.
Но встал вопрос – за что же ему взяться: придумать что-то оригинальное или обратиться к уже существующим литературным произведениям? Арсенов не стал ходить вокруг да около и просто адресовал вопрос будущей целевой аудитории.
«Однажды во время встречи с ребятами я задал им вопрос: «Какой фильм вы посоветуете мне снять?» И получил 500 записок. Большинство предлагало снять фильм об Алисе Селезневой, героине повести Кира Булычева «Сто лет тому вперед». Прочитал я книгу, и просто сердце защемило – так было жалко, что книга кончилась, не удастся еще побыть в будущем… И решил взяться за эту картину», – вспоминал режиссер.
Чтобы экранизация популярной повести получилась максимально близкой к первоисточнику, Арсенов решил не выбирать автора из плеяды советских сценаристов, а обратился напрямую к Булычеву. Тем более, что у фантаста уже был опыт работы в кино. Он написал сценарий для культового мультфильма «Тайна третьей планеты» Романа Качанова, а также вместе с Викторовым придумал историю для ленты «Через тернии к звездам». За работу над вторым проектом писатель удостоился Государственной премии СССР. В 1982 году Арсенов и Булычев завершили литературную версию сценария, утвержденного на киностудии имени Горького, и команда приступила к производству.
Поскольку в центре повествования «Гостьи из будущего» были школьники, то и актеров на главные роли искали среди обычных мальчишек и девчонок. Исполнителя роли Коли Герасимова, Алексея Фомкина, нашли почти сразу. До этого он уже пытался пробиться на широкий экран – его приглашали на пробы в фильм «Чучело» (1984), но в тот раз юноше не повезло. Зато после этого его позвали сниматься в «Ералаш», где его и заприметил Арсенов. А вот с поисками Алисы было сложнее. По словам режиссера, на ее роль пробовалось много девочек. Спортивные, красивые, но совсем не те, кто был нужен авторам. Они искали «не юную звезду, а умненькую, живую, обыкновенную девочку». И однажды такая школьница подвернулась ассистенту постановщика.
«И вот однажды приходит ассистент и говорит: «Посмотрите, кого я к вам привела!» А у нее из-под руки выглядывает такое маленькое существо – застенчивое, с синими бездонными, сияющими глазами. «Вот она, Алиса!» – обрадовался я. И не ошибся. Очень было важно, чтобы «девочка из будущего», одетая в обычную школьную форму, отличалась как-то от сегодняшних школьниц. Помните, как ребята говорят в фильме о ней? «Смотрит-то как! Не по-нашему». Таким необычным и было выражение глаз ученицы 5-го класса одной из московских школ Наташи Гусевой – претендентки на роль Алисы», – отмечал Арсенов в одном из интервью.
Наталья Гусева подходила не только внешне – она будто бы была реальным воплощением Алисы. Такая же пластичная, обаятельная, любопытная, начитанная и энергичная. Но невероятно скромная. Оно и понятно, ведь не каждый день обычной советской школьнице выпадает возможность приобщиться к большому кино. Именно поэтому и Арсенов, и более опытные артисты, вроде Вячеслава Невинного, Михаила Кононова и Евгения Герасимова, создавали на съемочной площадке непринужденную атмосферу и помогали детишкам освоиться в новом для них ремесле. А те, в свою очередь, ни разу не подвели постановщика. Как отмечал Павел Оганезович, работали ребята серьезно, вдумчиво, без капризов, поскольку все как один понимали, что съемки – производство, «что от их обязательности, терпения зависит труд многих людей, целой группы».
Опека взрослых помогала, и юные артисты со временем проявляли все больше энтузиазма. Например, по первоначальному сценарию во время сцены в ботаническом саду с крокодилом космические пираты должны были столкнуть Алису в воду.
«Я должна была падать в воду, а он [крокодил] меня спасать. Но, поскольку снимали эту сцену в мае месяце, вода была холодная. Я пищала, кричала, что нет, что я все равно могу упасть, мне это раз плюнуть. Я могу плавать, давайте меня уроним… Мне сказали: «Нет. Перебьешься. Мы это снимать не будем….», – вспоминала Гусева.
Снимали «Гостью из будущего» в Москве. Знаменитый «сарай с машиной времени», которые школьники в 1980-е искали по всей столице, располагался недалеко от Самотечной улицы в ветхом доме, который снесли после съемок. Окрестности Института времени и «КосмоЗоо» снимали в Ботаническом саду, сцены прогулки Коли по улицам Москвы будущего – возле Аллеи космонавтов у ВДНХ. А вот первое знакомство главного героя с 2084 годом прошло в павильонах киностудии. Их с помощью простых декорационных решений, вроде обычных коробов из матового стекла с лампочкой накаливания внутри, превратили в довольно аутентичные футуристические коридоры и комнаты.
К слову, финансирование для картины выделили небольшое. Именно поэтому практически вся фантастическая часть «Гостьи из будущего» пришлась только на две первые серии. И даже при съемках сцен в Москве 2084 года авторам приходилось прибегать к бюджетным решениям. Здание Института времени, которое зрители видели в сцене выхода Коли и Вертера на окрестную поляну, на самом деле представляло из себя обычный 50-сантиметровый макет, подвешенный на тросах. В качестве знаменитого телепорта Арсенов предложил использовать простенький автобус из фанеры. А вышеупомянутого крокодила сделали из пенопласта, причем в движение животное приводил водолаз.
Однако бюджетность присутствовала не везде. Например, костюм Вертера, вдохновленный образами персонажей из итальянского фильма «Война роботов» (1978), сшили из ткани для настоящих скафандров. Флипы, ставшие одной из визитных карточек ленты и мечтой многих детей, и вовсе были самым дорогим реквизитом. Летающий транспорт изготовили на одном из литовских заводов в количестве пяти штук. Стоимость каждого флипа составляла 5 тысяч рублей, баснословная по тем временем сумма. Чтобы обезопасить актеров от «полетов», для дальних планов создатели прибегали к миниатюрным копиям аппарата, которые подвешивали к крутящемуся крану.
Спецэффектов в фильме тоже было не очень много, но все они были сделаны вручную. Визуальное отображение путешествия Коли во времени оказалось одной из самых трудоемких рабочих задач. Те самые красочные оптические эффекты создавались в лазерной лаборатории, и после путем многочисленных склеек и наложений их комбинировали с отснятым материалом. На производство только одного такого кадра мог уйти месяц.
За музыкальным сопровождением Арсенов обратился к композитору Евгению Крылатову и поэту Юрию Энтину. Оба были закадычными друзьями и уже работали вместе над другим детским фильмом – «Приключениями Электроника». Их «Крылатые качели» знала буквально вся страна, и Арсенову требовалась столь же пронзительная композиция, проходившая музыкальным лейтмотивом через все повествование и ставившая точку в приключениях Алисы и советских школьников. Так на свет и появилась одновременно легкая и меланхоличная песня «Прекрасное далеко», которую в фильме исполнила певица Татьяна Дасковская.
Съемки «Гостьи из будущего» завершились в августе 1984 года, и уже в конце марта 1985-го, в дни весенних каникул, мини-сериал стартовал на советском телевидении. В прессе начали появляться рецензии, но далеко не все критики спешили хвалить новую отечественную фантастику. Отдельные журналисты как-то слишком по-взрослому анализировали детское произведение, критикуя его за дешевые декорации, излишнюю наивность и неправдоподобность, а также отсутствие глубины.
А после на киностудию имени Горького начали приходить письма. Десятки, сотни, тысячи. Короткие и длинные. От самых юных зрителей до подростков. Одни выражали кинематографистам благодарность за потрясающий многосерийный фильм. Другие интересовались судьбами полюбившихся героев. Третьи делились своими личными историями. В частности, тем, как «Гостья из будущего» изменила их жизнь. Особо показательным для Арсенова стало письмо от одной ленинградской девочки.
«Она написала, что несколько раз сажала деревце, а мальчишки-хулиганы его ломали. Ее семья стала жить в новом районе, ну, как обычно, стоят коробки, все голо вокруг. Вот они с отцом и посадили деревце. Три раза сажали, а на четвертый не хватило сил ни у нее, ни у отца. Потом – так она написала – посмотрела «Гостью из будущего», и пошли с отцом в четвертый раз покупать дерево и посадили. И еще пишет: «Буду всю жизнь дерево сажать, пока они не устанут ломать». И тут я не чувствую, что от «наивного» приглашения в будущее менее глубоким становится мое общение с детьми», – поделился постановщик.
Экранизация повести Булычева изменила и мировоззрение самого Павла Оганезовича. По его словам, раньше он снимал только взрослые фильмы. И когда режиссер взялся за «Гостью из будущего», друзья спрашивали его, когда он займется серьезным делом. Он же после работы над картиной отвечал, что ничего важнее и серьезнее кино для детей нет.
Советская ребятня действительно считала «Гостью из будущего» шедевром. Редкая картина в то время могла настолько сильно поразить детские умы. Им не были важны ни глубина, ни наивность, ни что-либо другое, к чему придирались взрослые. История о Коле Герасимове и Алисе Селезневой подарила школьникам то, о чем они всегда мечтали – дух невероятного и захватывающего приключения, в которое они окунулись с головой. У мальчишек и девчонок по всей стране наконец-то появились герои, с которыми бы они могли себя отожествлять. Герои, открывшие им мир того самого «прекрасного далека» с летающими аппаратами, бесплатным мороженым и рубежами, к которым мы все должны стремиться.