«Неприятности с Гарри» (1954)
Разбираемся, чем этому таинственному приему обязаны «Индиана Джонс», «Властелин колец», «Гражданин Кейн» и сериал «Юг».
В его честь называют киношколы. Его имя дают фестивалям. К его услугам охотно прибегают именитые режиссеры, а киноманы ведут бесконечные диванные баталии, пытаясь понять, какой в нем кроется смысл. Он – макгаффин. Так мог бы именоваться уютный паб, такую фамилию мог бы носить герой «Горца», но на самом деле все куда любопытнее. Макгаффин – таинственный, но при этом невероятно востребованный киношный прием. И сегодня мы расскажем, что он собой представляет, с конкретными яркими примерами.
Макгаффин по Хичкоку
Молодой человек знакомится с девушкой, а та оказывается тайным агентом. «39 ступеней» – не самая известная работа Альфреда Хичкока. Но она, прежде всего, сформировала знаменитый хичкоковский архетип роковой блондинки – спасибо ледяной красоте Мэдлен Кэррол. А еще именно здесь впервые появился киношный макгаффин. Конечно, в литературе и мифологии он встречался и раньше. Но король саспенса популяризировал его и ввел в обиход. Правда, смысл макгаффина он в общих чертах объяснил лишь спустя четыре года после «39 ступеней»:
«Возможно, это слово шотландского происхождения, взятое из истории о двух мужчинах в поезде. Один спрашивает: «Что это за пакет на багажной полке?». Другой отвечает: «А, это макгаффин». «Что такое макгаффин?» – интересуется первый. «Специальная штука, чтобы ловить львов в горах Шотландии», – заявляет второй. «Позвольте, но в Шотландии нет львов», – недоумевает первый. «Тогда нет и макгаффина», – заключает второй».
Этот анекдот Хич не раз повторял в интервью, порядком всех путая. Но мы – не Хич, поэтому сразу проясним: макгаффином называют ключевой сюжетообразующий элемент фильма, который толкает персонажей на определенные действия. О нем могут мечтать, за ним могут охотиться, он может переходить из рук в руки, быть опасным или безобидным – любым. Суть этого элемента открыто не расшифровывается. Более того – он вообще не обязан мелькать в кадре. Поскольку важен не макгаффин сам по себе, а то, как он меняет жизнь героев, какие сюжетные твисты провоцирует, как держит аудиторию в напряжении.
В «39 ступенях» макгаффином является чертеж двигателя самолета. Охота за ним закручивается в шпионский заговор, но кому и зачем он нужен – черт его знает. Позднее макгаффин в том или ином виде встретится и в других фильмах Хичкока – «Иностранном корреспонденте» (некий пункт в секретном договоре), «Леди исчезает» (зашифрованная мелодия), «Психо» (украденные деньги) и «На север через северо-запад»: последнюю картину венчает лучший макгаффин Хичкока по версии Хичкока.
Это микрофильм с государственными секретами, «самый пустяковый, самый иллюзорный, самый абсурдный», по выражению режиссера. Он запутал даже Кэри Гранта, который не врубался, из-за чего тут сыр-бор, и требовал у постановщика разъяснений. В завершение беседы о Хиче позволим себе процитировать известного философа Славоя Жижека, который лаконично и емко сформулировал понятие макгаффина:
«Макгаффин – ничто, пустое место, чистый повод, единственная роль которого состоит в том, чтобы привести историю в движение… Это чистая видимость: сам по себе он решительно неважен и отсутствует в силу структурной необходимости; его обозначение саморефлексивно и, в сущности, заключается в том, что он имеет значение для других, главных действующих лиц истории, что он им жизненно необходим» – из книги «То, что вы всегда хотели знать о Лакане (но боялись спросить у Хичкока)».
Макгаффин по Лукасу
А вот другой легендарный поклонник макгаффина – Лукас его фамилия. В дебютном эпизоде «Звездных войн» Джордж ввел эффектный двухэтажный макгаффин. Первая его часть – чертежи Звезды смерти, секретного оружия Империи. Повстанцы похитили их, а Лея припрятала в дроида R2-D2, отправив его к Оби-Вану с просьбой о помощи. Именно R2, собственно, и является второй частью макгаффина. Лукас считал, что у Хичкока это понятие было слишком абстрактным, и превратил дроида не просто в эпизодическую фигуру, но в значимого персонажа, о котором заботятся прочие герои и которому симпатизирует публика.
В другой франшизе, посвященной одному бравому археологу, Лукас развил свои идеи, хоть и предпочел не очеловечивать их, а свести к материальным, скажем так, благам. Вокруг макгаффинов выстроена каждая лента серии «Индиана Джонс». В первом фильме это Ковчег Завета, в котором хранятся скрижали с заповедями. Мы знаем, что он представляет собой внушительных размеров ларец. Догадываемся, что внутри скрыто нечто могущественное и жизненно необходимое нацистам. В финале наблюдаем, как оно действует. Но без всякой конкретики. В результате Ковчег отправляется на склад правительственных объектов, битком набитый подобными макгаффинами.
В «Храме судьбы» роль макгаффина исполняли священные камни, похищенные почитателями кровавой богини Кали. Инди нужно вернуть их, чтобы спасти от вымирания жителей деревни. Каким образом камни в том помогут, какая сила в них кроется – неведомо. По сравнению с этим предназначение макгаффина из «Последнего крестового похода» понятнее: чаша Святого Грааля дарует исцеление и даже бессмертие тому, кто утолит с ее помощью жажду.
Правда, здесь киношный макгаффин сплетается с макгаффином историческим: неизвестно ведь ни точное происхождение легенды о Граале, ни его сущность и волшебные свойства. Восприятие Грааля как чаши, из которой пил Иисус на Тайной Вечере, в которую позднее была собрана его кровь, – лишь одна из версий. Таинственность Грааля подготовила обильную почву для мистификаций и мифов и гармонично легла в основу похождений доктора Джонса.
Сам Лукас, однако, макгаффинами остался не особо доволен:
«Ковчег Завета был идеален. Камни же оказались слишком эзотерическими. Святой Грааль вообще сработал так себе. Для прикрытия мы и добавили фигуру отца. Единственная причина, почему в фильме так акцентируется отцовская тема, – в моих опасениях, что Святой Грааль недостаточно мощный, чтобы вытянуть сюжет. Огромный вызов и риск – снимать подобное кино».
Одушевленные макгаффины
Макгаффинами часто бывают люди – живые и не очень. Примеры из второй категории можно отыскать у того же Хичкока. События «Веревки» начинаются с того, как двое мужчин убивают третьего и прячут тело в сундук. Мы помним об этом и ждем разоблачения, имея смутные представления о личности убитого. Для убийц она тоже не важна. Главное для них – проведение эксперимента (совершение идеального преступления). Ну а в «Неприятностях с Гарри» труп неясного происхождения беспокоит жителей глубинки, которые пытаются опознать тело и попутно избавиться от него. Позже, в 1980-х, подростки из «Останься со мной» отправятся в поход, чтобы взглянуть на труп погибшего мальчика, – явное влияние макгаффина Хича.
Живые люди как макгаффины у него тоже присутствуют. Скажем, похищенные герои «Иностранного корреспондента» и «Леди исчезает». Поиск человека приравнивается к поиску секретов, которыми этот человек может владеть, – такой вот макгаффин о двух головах. Другой характерный пример – рядовой Райан из «Спасти рядового Райана», чья фамилия, на секундочку, вынесена в заглавие. Солдаты жертвуют жизнями, чтобы вернуть его домой, а мы не знаем даже, достоин ли он спасения. Большую часть времени Райан живет за кадром, однако придает происходящему смысл. И лишь под конец превращается в Мэтта Дэймона.
Еще одна загадочная фигура – Джон Коннор из «Терминатора». Он возглавит войну против машин, поэтому робот-убийца пытается уничтожить его мать. Тогда Джон не родится, и человечество будет обречено. При этом в оригинальном «Терминаторе» он не появляется – остается лишь гадать, как он выглядит и чем опасен для Скайнет. Правда, во втором фильме Джону подарят лицо Эдварда Ферлонга, а дальше его роль разделят другие артисты. Это уже не хичкоковское понимание макгаффина. Но тем он и привлекателен: строгих правил его применения не существует. И никто не мешает одушевить безликого героя-макгаффина и превратить в колоритное действующее лицо (профессор Марвел из «Волшебника страны Оз», полковник Курц из «Апокалипсиса сегодня», Даг из «Мальчишника в Вегасе»).
Хотя автор сериала «Юг» Иван Соснин пошел иным путем. Его чудесная драмеди – свежайший пример использования макгаффина на российской земле. Мальчик Юг решает отыскать папу, который, собственно, и является макгаффином. На этот статус претендует целая группа мужчин в исполнении наших звезд, от Юрия Колокольникова и Александра Яценко до Николая Шрайбера с Кириллом Кяро. Зритель, соответственно, с нетерпением ждет разгадки: кто же окажется тем самым родителем? Но Соснин эти ожидания решительно обманывает, ведь у самурая нет цели, есть лишь путь. Не так важно обнаружение истинного бати, сколько поиск отцовской фигуры в окружающих как неотъемлемая часть взросления: Юг впервые покинул тепличные условия бабушкиного гнездышка и пустился в странствия по бескрайней нашей родине. Отличный макгаффин, остроумная реализация.
С профессиями, кстати, макгаффины тоже могут быть связаны. Недаром на осторожные вопросы, кем работает Барни из ситкома «Как я встретил вашу маму», он лишь отмахивался и отвечал с хитрой улыбочкой: «Прошу!..». Точно так же никто из «Друзей» не знал, кем трудится Чендлер, поскольку его должность специалиста по статистическому анализу казалась им чем-то абстрактным (да, как и сама суть макгаффина). Именно из-за скользкого вопроса о профессии Чендлера в викторине Рэйчел с Моникой проиграли уютную квартиру им с Джо и были вынуждены переехать в их холостяцкое логово.
Неодушевленные макгаффины
Вернемся к макгаффинам в форме предметов, дабы проиллюстрировать, с какой изобретательностью они порой используются. Возьмем, например, чемодан. Или кейс, если угодно. В него можно класть… Все что хочешь можно класть. В нуаре Роберта Олдрича «Целуй меня насмерть» 1955 года в него запихнули аж радиоактивные материалы. За кейсом охотятся все, кому не лень, и заглядывать внутрь категорически не рекомендуется. Героиня Гэби Роджерс не послушалась – и поплатилась. Хотя персонаж Сэма Джексона из «Криминального чтива», куда Квентин Тарантино вставил аналогичный чемодан (Марселласа Уоллеса), не пострадал: когда чемоданчик открывается, внутри мы видим просто свечение. То ли от золота, то ли от души Марселласа, согласно занятной фан-теории.
Лишнее подтверждение, что сам по себе макгаффин – пустяк. Зато чемодан так и мечется меж героями, влияя на них и развивая сюжет. Менее кровавую, но не менее увлекательную одиссею совершил макгаффин из советских «Приключений желтого чемоданчика»: там, если помните, доктор перепутал два кейса, запустив цепочку уморительных событий с участием детей, летчика и дрессировщика. Этот макгаффин не столь загадочен – читатель повести и зритель фильма в курсе, что в чемоданчике хранятся волшебные таблеточки. Но их происхождение – тайна великая. И раздолье для развития темы макгаффина. Благодатен и кейс из боевика «Ронин», который пытаются заполучить суровые ребята. Тут вообще секрет на секрете: неизвестно содержимое, заказчик операции и ее цель. Можно предположить, что в кейсе прятались политические бумаги.
Вообще в триллерах и детективах макгаффины приживались лучше всего. Взять хотя бы культовый нуар «Мальтийский сокол» со статуэткой сокола как каноничного макгаффина. Частный сыщик Спейд в шляпе Хамфри Богарта получает заказ на поиск этой статуэтки, а в финале дает блестящий ответ на вопрос, из чего она сделана, идеально отражая изюминку макгаффина: «Из того, из чего сотканы мечты». Кстати, недурной макгаффин был и в другой классике с Богартом, «Касабланке»: транзитные письма, позволяющие раздобыть визу и уплыть в Америку. Историки убеждены, что в реальности таких писем не существовало. Еще и за подписью де Голля – Касабланка входила во французское Марокко, где заправлял коллабо-режим Виши. Но макгаффины не обязаны дружить с логикой, поскольку само их существование выстроено на фундаменте абсурда (не забывайте о шотландских львах).
Макгаффин как нечто большее
Стул с бриллиантами из «Двенадцати стульев». Драгоценности в гипсе из «Бриллиантовой руки». Ожерелье из «Титаника», Ковер из «Большого Лебовски», философский камень из «Гарри Поттера» доказывают, что приличных макгаффинов – вагон. Нередко шикарные фильмы («Фарго», «Старикам тут не место») вырастают из рядовых макгаффинов вроде чемодана с наличкой. Но и плохих макгаффинов хватает – в блокбастерах, как правило: материнские ящики из «Лиги справедливости», станок судьбы из «Особо опасен», черепушки из четвертого «Индианы Джонса»… Если прекрасное кино за счет макгаффина становилось еще прекраснее, то кино посредственное делалось еще хуже. Так что макгаффин – не игрушка в руках сценаристов, позволяющая наспех склеить сюжетные швы, но серьезный инструмент, требующий трепетного, вдумчивого обращения.
«Гражданин Кейн» Орсона Уэллса признавался величайшим фильмом ever по разным причинам. Революционный киноязык, противоречивый персонаж, портрет личности на фоне эпохи – с этим все ясно. Другой неотъемлемой частью мифа, который десятилетиями сплетался вокруг «Кейна», был его макгаффин: сперва герои, а затем и зрители, критики, киноведы пытались раскрыть загадку последних слов Чарльза Фостера Кейна – «розовый бутон». Ответ Уэллса, казалось бы, очевиден: с санками марки Rosebud играл юный Чарльз, не подозревая, что судьба его решена, и вскоре его оторвут от родного очага. Но за счет магии макгаффина словосочетание «розовый бутон» обретает сотню возможных трактовок – от символа утраченной невинности и ускользающей молодости до метафоры самого кинематографа как искусства воскрешать воспоминания, обращенные в прах. Так макгаффин помог фильму шагнуть в вечность.
А еще вокруг макгаффина выстроилась амбициознейшая фэнтези-франшиза в истории: «Властелин колец». Ведь Кольцо Всевластья – образцовый макгаффин. Если Саурон до него доберется, песенка Средиземья спета, ибо с Кольцом на злодейском пальце властелин Мордора обретет неслыханную мощь. Но по-хорошему это одна грандиозная абстракция, как и пресловутое противостояние Света и Тьмы. Кольцо способно сделать хозяина невидимым и продлить ему жизнь вплоть до бессмертия, испортив при этом характер и карму. Однако иными сведениями о бесценном артефакте ни мы, ни герои (кроме, может, Гэндальфа) не располагаем. Да и не то чтобы оно имело для сюжета исключительную важность. Что важно, так это поломанные из-за Кольца судьбы, вспыхнувшая война и великая миссия, вынудившая хоббитов покинуть родной Шир и отправиться куда глаза глядят. Один макгаффин, чтоб править всеми. И он главнее всех.