Как всевозможные продавцы успеха эксплуатируют российское кино, а российское кино эксплуатирует продавцов успеха.
Люди всегда ищут легкие пути решения сложных проблем. Тогда как другие люди на этом наживаются. Описанный принцип лежит в основе многих и многих явлений нашей повседневности, таких как секты, гадание на таро, ставки на спорт, циркониевые браслеты и, конечно же, инфоцыганство. Последнее явление – сравнительно новое, досконально пока не изученное. Прямо сейчас мы с вами находимся как раз в самой интересной точке его эволюции в рамках социокультурной парадигмы. Когда разного рода так называемые коучи – они же, собственно, инфоцыгане – в глазах общественности плавно перемещаются, условно говоря, из категории «модно и актуально» в категорию «за это можно присесть».
От всех прочих разновидностей шарлатанов инфоцыгане отличаются тем, что продают не магию, не альтернативную духовность, не какие-то чудодейственные препараты или генераторы торсионных полей. Хотя в своей практике они могут это все задействовать как подспорье. Но прежде всего инфоцыгане продают способ изменить жизнь к лучшему в том или ином аспекте (чаще всего – финансовом). Иными словами, продают информацию. Которая не несет какой-либо ценности, но упакована в блестящую обертку из обещаний гор златых. Надо всего лишь заплатить такую-то сумму – и эта информация ваша. Точнее, доступ к источнику информации. Ну а дальше работает приблизительно та же схема, что и с наркотиками или сетевым маркетингом: человек подсаживается и в лучшем случае сливает кучу денег. Ну а в худшем случае – сливает вообще все деньги, и свои, и чужие, и движимое и недвижимое имущество, и пропадает совсем.
Но нас интересует, конечно же, не столько само явление, сколько его отражение в современной российской массовой культуре, в частности – в кинематографе. И тут мы наблюдаем удивительную амбивалентность: пока в одних произведениях институт инфоцыганства всячески обличается и заслуженно шельмуется, другие так или иначе используются самими инфоцыганами для продвижения себя и своих сомнительных услуг. Вместе с тем существует и третий тип произведений: в них мы видим попытку детальнее разобраться в вопросе и выяснить, кто такие инфоцыгане на самом деле, что ими движет и почему они занимаются тем, чем занимаются. Что вкупе лишь подтверждает вышеозвученный тезис о том, что за всеми этими предприимчивыми товарищами – невероятно успешными блогерами, писателями и бизнесменами, которые наставляют других, как стать такими же успешными, – постепенно, но неуклонно закрепляется репутация конченых жуликов.
Как этот процесс проходит, можно наглядно рассмотреть на примере небезызвестной мадам Блиновской и ее вклада в отечественное кино. За 2020 год Блиновская, по данным издания Forbes, заработала 200 млн рублей чистыми (хотя у налоговой, надо полагать, данные несколько иные), обучая взрослых людей правильно, особым образом, при помощи специальных техник, загадывать желания. Тогда же, в 2020-м на экраны вышел фильм «Марафон желаний», спродюсированный и частично профинансированный той же Блиновской. В фильме этом, тщательно (но не слишком) замаскированном под типовую романтическую комедию, наглядно демонстрировалось, как метода Блиновской работает.
Если вкратце, то работает метода Блиновской, если верить фильму «Марафон желаний», буквально по принципу цветика-семицветика из сказки. Аглая Тарасова играет патологическую неудачницу из Воронежа, которая мечтает попасть в Ханты-Мансийск на тренинг личностного роста, но по дороге туда застревает в аэропорту Пулково. Как вдруг у нее начинают моментально сбываться все-все желания, которые она записывает в блокнотик. Благодаря чему она в конце концов заполучает себе в кавалеры перспективного симпатичного повара (Кирилл Нагиев в шапочке). Ну а чего еще желать патологической неудачнице из Воронежа, правда?
Позже Аглая Тарасова, как положено, в извинительном свитере с горлом (причем задолго до официального изобретения извинительного свитера участниками «голой вечеринки») публично клялась Федору Бондарчуку, что знать не знала, кто такая Блиновская. А если б знала – ни за какие бы коврижки не согласилась в «Марафоне желаний» сниматься, поскольку в подобные вещи не верит. А как узнала – так у нее «началась истерика». Но все равно считает, что «это хорошее кино». Покаяние Тарасовой случилось сразу после резонансного интервью Блиновской, которое она дала Ксении Собчак и в ходе которого проявила себя, мягко говоря, не с лучших сторон. А спустя еще год с небольшим Блиновская стала фигуранткой уголовного дела по ст. 198 УК РФ и в итоге загремела в тюрьму. Откуда теперь, вероятно, шлет Вселенной запросы о мягком приговоре.
Вселенная же, в свою очередь, если и отвечает, то в весьма своеобразной форме, с изрядной долей иронии. Поучительная история Блиновской послужила основой для комедии режиссера Виталия Дудки («Юра дворник») «За слова отвечаю», в которой героиня Оксаны Акиньшинной, лайф-коуч Света Солнцева, тоже попадает за решетку. И чтобы оттуда выбраться, она должна продемонстрировать эффективность своих тренингов личностного роста, преподав несколько уроков успешного успеха своим сокамерницам, изначально скептически настроенным ко всему такому. То есть тем самым в фильме как бы допускается, что тренинги личностного роста в принципе могут быть эффективны. И это, пожалуй, уже несколько дурно попахивает. С другой стороны, стрелки на сломанных часах тоже ведь иногда верное время показывают. Как бы то ни было, прототипу Светы Солнцевой такой план все равно не поможет избежать правосудия: ее-то все-таки не в мошенничестве обвиняют, а в преступлениях иного рода.
Засветилась собственной персоной на экране и другая известная «марафонщица» – Валерия Чекалина aka Лерчек. Некогда она вещала на 10-миллионную аудиторию (это только в ныне запрещенном Instagram) и зарабатывала себе на хлеб с маслом и черной икрой онлайн-курсами по улучшению физической формы и материального благосостояния, а также аттракционами невиданной щедрости в формате лотереи. Ну и, видимо, чтобы дополнительно продвинуть свой бренд, решила, значит, попробовать себя в качестве актрисы. И пропихнулась в сериал под названием «Зеленый мэр». Не самый, прямо скажем, раскрученный, политическо-сатирического свойства, про демократическую борьбу за экологию. Конкретнее – про выборы мэра в маленьком вымышленном городке, который целиком подмял под себя ушлый владелец завода, своими выбросами изгадившего всю природу в округе.
Какую же роль заполучила себе Лерчек? Лерчек заполучила роль подруги невесты одного из главных героев. Зовут ее тоже Лерчек. Появляется она в единственной сцене, чтобы одолжить упомянутой невесте одного из героев некую сумму на путевку в Анталию. После чего из сюжета благополучно испаряется. Зато за эту минуту, что Лерчек в кадре присутствует, с улыбкой до ушей и бокалом винишка в руке, зритель усваивает простой, но доходчивый месседж: Лерчек – добрая, лучезарная и раздает деньги просто так. Видимо, в этом и состоял смысл всего предприятия. В том, чтобы озвученный месседж донести. Что опять-таки не уберегло Лерчек от уголовного преследования: не далее как в начале октября на нее завели очередное, третье уже по счету, дело. На этот раз – по ст. 193 УК РФ.
А вот наименее очевидный пример того, как инфоцыганство проникает в российскую киноиндустрию и кормится за счет нее, – сериал «Жить жизнь» (2023 – …) по мотивам одноименной книги украинской (а то своих-то не хватает) инфоцыганки Анны Богинской. Эта Анна Богинская, согласно биографической справке с ее официального сайта, – «писатель, бизнес-аналитик, автор бестселлеров о свободе от манипуляции и личной трансформации». Бестселлеров означенных на данный момент насчитывается пять штук. Первый из них – собственно «Жить жизнь», роман, в котором главная героиня Анна Богинская, зажиточная самолюбивая киевлянка, на протяжении 400 с лишним страниц крутит шуры-муры со своим хирургом, по совместительству – коварным манипулятором, пытаясь разгадать, что с ним не так и чего он от нее хочет (спойлер: дело в том, что он – коварный манипулятор, который хочет манипулировать).
В сериале все плюс-минус то же самое. Но сильно кучерявее. Шоураннерами его числятся Ирина Сосновая и Дарья Мороз, прежде вместе трудившиеся над «Содержанками». Соответственно, неудивительно, что оригинальный материал они конвертировали в аналог «Содержанок» – гламурную мыльную оперу про красивых богатых людей, выясняющих меж собой отношения в красивых богатых интерьерах. Кроме того, сюжет первоисточника основательно прокачали, вписав туда призрачного Юрия Чурсина, могущественное тайное общество пикаперов и колоритного злодея в исполнении Даниила Воробьева. Благодаря чему стало не только кучерявее, но и заметно бодрее и веселее. Хотя все еще достаточно плохо, конечно. Зато какая реклама для Анны Богинской и ее продуктов. Среди которых – «уникальный марафон «ЖивъЕм» посвященный навыком управления привычек питания, марафон «Любовь или любовь?» помогающий развить любви к себе, а так же «Тело и Я» направлен на изучение и понимание механизмов психосоматики» (орфография и пунктуация бережно сохранены).
Однако инфоцыгане инфоцыганам рознь. По крайней мере, так полагает Ксения Собчак, ранее открывшая миру глаза на подлую сущность мадам Блиновской. Теперь она вдобавок выпустила еще и целый небольшой документальный фильм – «Осторожно, коучи» (2024). В нем Ксения подробно разбирает, кто такие инфоцыгане и каких они бывают разновидностей. Оказывается, инфоцыгане бывают плохие, вредные. А бывают – вполне себе безвредные. Как, скажем, странный мужик, внешне отдаленно напоминающий Никиту Кологривого, который двигает в массы «йогу смеха». То есть, проще говоря, заставляет людей хохотать без причины для укрепления здоровья (со стороны выглядит предельно жутко). Или другой мужик, который учит «чувствовать тело, чтобы оно стало инструментом считывания сигналов от мира». Причем в процессе обучения его адепты испытывают ощущения, схожие с оргазмом («какая-то мышечная радость появляется»). В общем, полезного мало, но хотя бы приятно.
Тут же, рядышком, Собчак рассказывает душераздирающую историю девушки, чью жизнь разрушил до основания один плохой, вредный инфоцыган. И чуть менее душераздирающую, но все равно грустную историю дипломированного, представьте себе, психолога, который тоже умудрился попасться на удочку одного там инфоцыгана, поддавшись на посулы многократного увеличения дохода. Но почему-то Ксения Анатольевна не упоминает, что не далее как два года назад, сразу после того самого интервью с Блиновской, сама же запустила собственный инфоцыганский проект – «Метод Собчак». С броским слоганом: «Деньги. Карьера. Коммуникации». Базовый тариф – 11 900 рублей. Это чисто лекции послушать. О том, как зарабатывать деньги, строить карьеру и налаживать коммуникации. И в конечном счете сделаться суперуспешным, как Ксения Собчак. Максимальный тариф – 600 000 рублей. С возможностью взять у Ксении интервью. Надо ли говорить, какую бурную реакцию у аудитории вызвал такой ход конем. Впрочем, уж кому-кому, а Ксении Собчак к бурной реакции аудитории не привыкать.
Из всего вышеизложенного напрашивается довольно любопытный и в некоторой степени парадоксальный вывод: все эти инфоцыгане, даром что народ дурить горазды, сами по себе преимущественно ребята довольно недалекие. Да чего уж там: откровенно глупые. Что подтверждается и их репрезентацией на экране. Наиболее яркий и выпуклый образчик такой репрезентации – персонаж опального Данилы Козловского из печальной комедии о пропасти между поколениями «Молодой человек» (2022). Он там выдает, в частности, термоядерный мотивационный спич в духе Тони Роббинса, в рамках которого несет полнейшую ахинею, швыряется оладушками, скандирует: «Деньги! Деньги!» и в заключение поет зажигательную мотивационную песенку: «Я заряжаю на успех тебя, я заряжаю на успех себя». Собственно, как-то так мы ведь себе и представляем типичного бизнес-коуча – как энергичного горлопана в костюме, сыплющего завиральными банальностями.
Этот образ нещадно, с особым цинизмом, деконструируется в сериале «Успешный» (2023 – …) с Артемом Сучковым в роли нищего, пропащего, туповатого, но бесконечно оптимистичного (что дополнительно подсвечивает отсутствие умственных способностей) и никогда не унывающего бизнес-коуча. Которого однажды нанимает к себе на службу потерявший вкус к жизни настоящий миллиардер (Владимир Сычев) в надежде, что тот поможет ему преодолеть личностный кризис. Короче, еще один сюжет о том, что не в деньгах счастье и что богатые тоже плачут. Вроде бы. Но на самом деле через него в сериале транслируется другая, уже не столь тривиальная истина. Состоящая в том, что для того, чтобы стать богатым (действительно богатым) и успешным, требуется отнюдь не позитивное мышление и всякая тому подобная дребедень, преподаваемая обычно бизнес-коучами. Для этого необходим целый набор качеств, которые трудно отнести к добродетелям: жестокость, беспринципность, готовность идти по головам и так далее.
Короче, любой успех (в смысле обретения существенных материальных благ) требует определенных жертв. Начиная с отступления от моральных норм и вплоть до полной утраты человеческого облика. Что применительно к всевозможным тренерам-наставникам также, само собой, справедливо. К чему же приводят последовательные сделки с совестью в их случае, мы можем наблюдать в третьем сезоне сериала «Бывшие» (2016 – 2021), где Полина Гагарина играет, условно говоря, кого-то наподобие вышеупомянутой Анны Богинской – известную писательницу и блогершу Елену Берн. Которая своим подписчикам втирает, что «нужно быть в пространстве осознанности» и продвигает на семинарах собственного авторства «стратегию личностного роста» под заглавием «Я хочу себя». При этом ведет достаточно разнузданный и гедонистический образ жизни, даже чересчур. Но только чтобы заглушить перманентное чувство вины и отстраниться от одолевающих невзгод. Ведь на самом деле за фасадом благополучия скрывается всякое неприглядное: муж-абьюзер, который и принуждает ее писать дрянные книжки, и любимый сын, которого муж-абьюзер регулярно избивает и с которым не дает ей видеться.
То есть нам предлагается как бы пожалеть бедняжку. И задуматься: а ну как не от хорошей жизни иные инфоцыгане инфоцыганствуют. Ну еще бы, еще бы. Все всегда не так однозначно, как кажется, и поэтому не стоит огульно судить ближнего, не разузнав в подробностях всех обстоятельств. Но если все же душеспасительный пафос отбросить и называть вещи своими именами, то мошенника – а инфоцыгане, по большому счету, суть не кто иные как мошенники – не оправдывает ни его драматичная биография, ни, допустим, общественно полезная деятельность в области изобличения других мошенников. Хотя все это и может служить смягчающим фактором. И всегда нужно помнить о том, что если кто-то предлагает вам некое легкое решение всех ваших проблем и просит за это всего лишь ему заплатить, этот кто-то, во-первых, скорее всего, либо надутый дурак, как персонаж Козловского, либо порядочная сволочь, как героиня Гагариной, либо и то и другое. А во-вторых, он (или она) совершенно точно желает на вас обогатиться.