Человек-оркестр: 95 лет актёру и режиссёру Ролану Быкову

12 октября Ролану Быкову - большому, многоликому актёру, тонкому режиссёру, настоящему сказочнику - исполнилось бы 95 лет. Он сыграл более ста ролей в кино, снял несколько гениальных фильмов, сочинял стихи, писал прозу, рисовал, играл в театре, занимался бизнесом, но всего важнее тот след, который он оставил в сердце людей, - достижение, которое ничем не измерить, ни с чем не сравнить.

Большой актёр маленького роста

"Подойдите к зеркалу и долго на себя посмотрите. Кого вы можете играть?" - сказали юному Ролану в приёмной комиссии театрального училища, объясняя, почему его не берут в актёры. Как хорошо, что он не поверил им. Ведь по числу образов ему нет равных в нашем кино!

В нём удивительно сочетались трагическое начало и комическое дарование. Какая-то грусть была в его клоунах и внутренний свет в обделённых героях, совсем нестрашным был его Бармалей, трогательным и пронзительным Акакий Акакиевич Башмачкин, трагически гротескным Скоморох в "Андрее Рублёве". Крошечную роль он умел превратить в многогранный образ - то щемящий душу, то уморительный.

Ребёнок в душе

Удивительно прозорлива иногда бывает судьба: когда Быков всё-таки попал на актёрский факультет и окончил Щукинское училище при Вахтанговском театре, в сам театр его не взяли, и молодой актёр оказался в ТЮЗе. Его профессиональная жизнь как началась с юного зрителя, так и закончилась им - последние годы жизни он целиком посвятил детям.

Начав с театра и проработав первые годы на разных сценах, Ролан Быков всё же выбрал для себя кино. Решение он принял после съёмок в "Шинели" у Алексея Баталова. И всего три года спустя снял свой собственный фильм - лёгкую и остроумную комедию "Семь нянек". А вскоре на экраны вышел его "Айболит-66" - эта детская сказка стала абсолютным хитом советского проката. На неё шли как дети, так и взрослые. Работать для детей и для тех, кто, как и он сам, остался ребёнком в душе, было его призванием. В таких искренних и непосредственных фильмах, как "Внимание, черепаха!", "Автомобиль, скрипка и собака Клякса", виден его неповторимый режиссёрский почерк - лирика, комизм и детская чистота.

Честный со своими зрителями

Когда в начале 1980-х Быков задумал снять историю Лены Бессольцевой - знаменитый фильм "Чучело", он знал, что столкнётся с трудностями. Так и получилось: у него требовали вырезать эпизоды, не подписывали выход ленты в прокат. Когда же фильм всё-таки вышел, в некоторых городах чиновники отказывались демонстрировать картину, а отдельные функционеры даже угрожали режиссёру. Но зритель оказался сильнее: он взорвал сознание многих из них. Со всей страны неслись письма: "У меня такая же судьба", "Давайте изменим мир!", "Это история моей мамы..." Через три года Ролан Антонович получил за "Чучело" Госпремию. А ещё через четыре - звание народного артиста. Стыдно сказать - всеми любимому Быкову тогда было уже за 60!

Он сам разделил свою жизнь на до и после "Чучела". После - в Ролане словно что-то сломалось. Он уже не мог просто снимать, играть и наслаждаться любимым делом, он заглянул так глубоко и увидел так много, что теперь нужно было что-то с этим делать. И он делал. Быков создал Центр кино и телевидения для детей и юношества и помогал снимать фильмы для детей. Правильные фильмы, потому что был убеждён: ребёнка можно настроить как на любовь, так и на ненависть.

Отец приёмных сыновей

По иронии судьбы у этого человека, который не просто любил детей - детство было его стихией, не было родных детей. Быков был дважды женат, и от обоих браков у него было по приёмному сыну. Олег, сын от первого брака с актрисой Лидией Князевой, к сожалению, рано ушёл из жизни. Вторая жена Ролана Елена Санаева, дочь известного актёра Всеволода Санаева, не только стала для него любимой женщиной, другом, единомышленником - она подарила ему сына не по крови, но по сути.

Маленький Паша нуждался в примере, в поддержке, в сильном товарище, каким оказался для него приёмный отец. Благодаря Быкову мальчик вырос и стал писателем и режиссёром, а благодаря Санаеву мы многое узнали о Быкове. Философ и мечтатель, тонкий и ранимый, несгибаемый и волевой, такой, каким его знали все, и такой, каким его знали лишь немногие, - в воспоминаниях Павла Санаева.

"Стал Отцом с большой буквы"

"Он стал для меня тем самым Отцом с большой буквы - вожаком стаи и примером для подражания. С него я стал копировать свой образ поведения, подсознательно повторяя и запоминая его поступки, то, как он обращается с женщиной, как ведёт себя в той или иной ситуации, как работает. Благодаря Ролану Антоновичу я стал писать и написал в итоге свою первую книгу, которую посвятил ему в знак огромной признательности".

"Значит, будет знаменитым..."

"Ролану дали имя в честь французского писателя Ромена Роллана, думая, что Роллан - это имя. Его мама вспоминала, что, когда сына везли из роддома, звучал оркестр и маршировали красноармейцы. "Это в честь него, - рассказывала она всем, - значит, будет знаменитым". До двух лет Ролан не разговаривал. Просто молчал. Одна не очень умная знакомая даже предположила: "Может, он у вас идиот?" Но зато когда он заговорил, его невозможно было остановить - строчил как пулемёт, заглатывая окончания. В заводской коммуналке, где они жили, было 43 комнаты, и в каждой из них ждали Ролку-артиста с его репертуаром".

"Руль и ветрила"

"В одной из картин актриса Елена Санаева должна была стать партнёршей Быкова. Фильм снимали на юге. Мама всегда боялась летать самолётами и отправилась поездом. Услышав это, Ролан в бешенстве бросился к режиссёру: "Кто такая? Дочь Санаева? Что за избалованная засранка! Самолётом она не летит - теряем из-за неё время". Когда она вышла на площадку, Ролан Антонович увидел её и влюбился с первого взгляда. Он тут же убедил режиссёра, что в сцене, которую они снимали, им нужно целоваться. Съёмки остановились после первого же дубля - на губе у мамы остался лиловый засос. Но в отличие от прежних женщин, которые сами бросались на него в атаку, маму Ролану Антоновичу пришлось долго завоёвывать. И думала: "Господи, талантливый человек, но что же он какой-то неприкаянный... Как корабль без руля и ветрил". И она стала для него рулём".

"На вулкане"

"В маме сошлось то, что так долго и тщетно искал в женщинах Ролан Антонович, - сила характера и одновременно мягкость, импульсивность и уравновешенность, собственный талант и одновременно готовность жертвовать этим талантом ради другого человека. "Для меня не было в природе женщины. Тебя Бог специально выдумал и послал мне", - говорил ей Ролан Антонович. Конечно, какие-то неудобства маме приходилось терпеть. Жизнь с ним напоминала житие на вулкане, но она сделала свой выбор, и, какие бы проблемы в их отношениях ни возникали, можно точно сказать, что они были друг для друга всем".

"Театр одного актёра"

"Он был безумно интересный человек, и к нему тянуло не потому, что "надо проведать родителя", а потому, что общение с ним приносило настоящую радость. Даже когда он был измотан обстоятельствами, он всё равно оставался Роланом Быковым и умудрялся интересно рассказывать даже о самом рутинном дне. Помню, однажды я пришёл к ним на ужин и сразу попал на миниспектакль. Ролан Антонович показывал в лицах, как чиновники Министерства культуры ставят ему палки в колёса. "Они, твою мать, хотят из меня верёвки вить! Делают из меня, твою мать, носовой платок!" И дальше изобразил руками пантомиму: вытащил из себя верёвки, смотал их в клубок, мгновенно нарисовал ткацкий станок, выткал платок, высморкался в него и выбросил. "Хрен им будет носовой платок!" Мне бы надо было ему сочувствовать, а я смотрел на него, открыв рот от восторга".