С 5 по 10 октября в Геленджике прошел второй фестиваль актуального российского кино «Маяк», созданный при поддержке фонда Романа Абрамовича «Кинопрайм». Forbes Life рассказывает, как на этот раз прошел смотр авторского кино
Главную награду «Маяка» в этом году, как и предсказывали критики, получил фильм «Кончится лето» Владимира Мункуева и Максима Арбугаева. Приз за лучший сценарий забрала Павла Стратулат («Агния»), лучшим дебютом отметили работу Заки Абдрахмановой («Папа умер в субботу»), звание лучшего режиссера жюри отдало Александру Ханту («Джекпот»).
Лучшая женская роль — у Евгении Громовой («Агния»), лучшая мужская — у Максима Стоянова («Джекпот»). Награду за лучшую работу оператора получила Екатерина Смолина за картину «На этой земле», которую жюри дополнительно отметило особым упоминанием. В конкурсе короткого метра тоже случилось две награды вместо одной: особого упоминания удостоился фильм «Клок», а главную награду взяла работа Кристины Пановой «Хребет». Как сказал Михаил Местецкий, «за моральное беспокойство, которое есть в этом фильме».
Подводя итоги фестиваля, режиссер Любовь Мульменко отметила, что жюри единогласно проголосовало в двух номинациях из семи (не считая специальное упоминание), а по поводу остальных наград пришлось поспорить. «У нас случилась настоящая демократия: мы голосовали, но если перевес был небольшим, то устраивали второй тур. Так мы и узнали, что демократия — это когда никто не счастлив, но все чувствуют какую-то справедливость».
Всего в программе 2024 года показывали девять полнометражных фильмов, отобранных программным директором фестиваля Стасом Тыркиным, и две картины вне конкурса («Анора» Шона Бейкера и «Снег в моем дворе» Бакура Бакурадзе). А еще добавился короткий метр — из 500 присланных заявок куратор конкурса короткометражных фильмов Андрей Щиголев отобрал семь работ.
На церемонии открытия «Маяка» Стас Тыркин предсказал наступление новой волны в российском кино (впрочем, добавив, что решать будет зритель). А актриса Дарья Екамасова, проделавшая долгий путь на фестиваль из Лос-Анджелеса, представила фильм-открытие — «Анору» Шона Бейкера, завоевавшую в этом году «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля.
История сына русского олигарха (Марк Эйдельштейн), женившегося на секс-работнице (Майки Мэдисон), выйдет в российский прокат 17 октября в версии, отличающейся от оригинала в силу действующего российского законодательства. Так, например, Марку Эйдельштейну и Юре Борисову пришлось переозвучивать свои же реплики на русском языке, чтобы убрать мат, а Шон Бейкер перемонтировал и кадрировал часть сцен, чтобы зрители не стали свидетелями чего-то запрещенного. «Вы увидите самую оригинальную версию из возможных на территории РФ», — отметил Стас Тыркин.
Несмотря на множество ограничений и бесконечных дисклеймеров о том, что на экране могут появиться сцены курения, употребления алкоголя и даже секса, многие картины конкурсной программы получили постоянное прокатное удостоверение и дату выхода. Неожиданным образом спустя почти год с момента премьеры его выдали даже «Каникулам» Анны Кузнецовой — гран-при прошлогоднего «Маяка».
Фестиваль дебютов
Программа «Маяка» в этом году получилась разнообразной — нашлось место и яркому зрительскому кино, и неспешным авторским работам. Но некоторые параллели невольно проводятся сами собой. Так, первые три работы — игровые полнометражные дебюты, снятые женщинами. Действие во всех трех происходит зимой, но на деле каждая работа оказалась самобытна и непохожа на предыдущую.
«Папа умер в субботу» — драма Заки Абдрахмановой, художественный отголосок ее автобиографического дока «Жаным» (2018). Выпускница Школы документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова, Зака хотела уйти от «типичного игрового дебюта с трясущейся камерой» и не раз «успокаивала» оператора Михаила Хурсевича.
Тема фильма — сложные отношения главной героини Айко (Лаура Турсунканова) с отцом, смерть которого обнажила старые проблемы и столкнула большую семью в небольшом поселке неподалеку от Алма-Аты. Пожалуй, это самый терапевтический фильм фестиваля — о прощении, которое невозможно без взросления, о том, что горе лучше разделить с кем-то, чем проживать в одиночестве, о том, что иногда лучше просто прийти за поддержкой, чем заговаривать себя мантрой «я — супергерой». Кстати, прокатчик у картины появился прямо на «Маяке»: по предварительным данным, премьера фильма состоится в начале 2025 года.
«Белый пароход» — выверенная работа Инги Шепелевой, снятая по мотивам одноименной повести, которую режиссер написала еще в 2008 году. По сюжету (который постоянно ускользает, прячась за долгие паузы, эстетские кадры, музыкальные номера), по направлению из Москвы в музыкальную школу где-то в Якутии приезжает новый директор (Александр Кошкидько). Он стремится навести свои порядки и сталкивается с непреодолимым сопротивлением руководительницы местного хора Марты Григорьевны (Элла Соколова). Это неспешное кино о столкновении двух культур, музыке и неслучившейся любви (в случае Марты — дважды). А еще «Белый пароход» — первый в России углеродно-нейтральный фильм. При создании проекта не использовалась одноразовая посуда, все сшитые костюмы после съемок передали в музыкальные школы и кружки, а съемочный процесс курировали консультанты из компании Sister Mary, которая специализируется на экологичном продакшене.
«Агния» Павлы Стратулат тоже отправляет зрителя в зиму, на Крайний Север. Главная героиня — потомственная печница Агния (Евгения Громова), которая предпочитает, чтобы ее называли исключительно печником. По злой иронии, она живет в аварийном неотапливаемом доме и в поисках тепла для себя и сына соглашается класть печь для местного чиновника Бориса (Сергей Гилев).
«Агния» — это причудливая сказка с искрометными диалогам, причудливыми персонажами, которые, кажется, мало понимают даже сами себя, и неоднозначным финалом, который одни зрители трактуют как хеппи-энд, а другие — как слом себя. Слом в этой картине точно есть: Павла отказывается следовать привычным канонам, выбирая самобытную историю, которая не всегда вписывается в рамки зрительских ожиданий.
Второй день смотра начался с «самого эстетически амбициозного проекта «Маяка», по словам Стаса Тыркина, — и вновь это был дебют, снятый ученицей Алексея Учителя Ренатой Джало, которая стала самой молодой участницей основного конкурса. Черно-белый фильм, действие которого разворачивается в XVIII веке, удивляет операторскими решениями (спасибо статичной, отрешенной камере Екатерины Смолиной) и затягивает в свое неторопливое существование.
Заключительным женским дебютом на фестивале стал «Пепел и доломит» Томы Селивановой, которая сыграла в фильме и главную роль — кинорежиссера, которая приглашает немецкого музыканта Йохана (Антон Риваль) участвовать в новом проекте. Они отправляются в экспедицию по России по заброшенным трудовым лагерям, много рефлексируют об ошибках прошлого, коллективной ответственности и необходимости покаяния. Развивающаяся параллельно любовная линия с кризисами и разочарованием поначалу едва заметно проходит на втором плане, но под конец вырывается вперед, оставляя зрителя с вопросом: а в какой плоскости действительно лежат проблемы, которые волнуют главную героиню?
«Разбавим череду женских фильмов», — так Стас Тыркин представил дебютный проект режиссера Николая Ларионова. Драма «Вечная зима» с Александром Робаком в главной роли длится час с небольшим, но за это время успевает погрузить зрителей в трагическую историю одной семьи. Робак отметил, что эта роль стала для него особенно важной, так как сам актер вырос в семье металлургов в городе недалеко от Магнитогорска. После трагических событий, которые происходят в семье Владимира (Александр Робак) и Елены (Юлия Марченко), каждый из супругов по-своему проживает горе — кто-то ищет мести, кто-то отказывается отпускать прошлое. В финале оба встают на путь прощения — но режиссер не говорит об этом напрямую, скорее обозначает вектор, оставляя зрителя с долгим послевкусием.
Мистический триллер с элементами фарса «Кинопленка №8» Ильи Хотиненко стала дебютом в кино для сценаристов, братьев Сергея и Николая Меркульевых. В основе сюжета — история Марии (Кристина Асмус), которая в 1990-е годы держит салон видеопроката в здании заброшенного кинотеатра. У Марии нелегкая жизнь — мужа убили, салон пытаются отжать бандиты (главный злодей — Даниил Воробьев), сын (Валентин Мендельсон) исчезает при загадочных обстоятельствах. Из помощников — чудаковатый знакомый, раньше работавший киномехаником (Олег Гаркуша вновь на «Маяке»), и бандит в бегах (Семен Литвинов). Название намекает, что во всем замешана таинственная кинопленка. Градус гротеска держится на протяжении всего фильма, и при просмотре важно помнить, что авторы вдохновлялись аниме, а любые совпадения с реальностью отсутствуют.
Короткий метр
Перед куратором короткометражной программы Андреем Щиголевым стояла задача выстроить программу так, чтобы их все можно было посмотреть за один сеанс. В конкурс вошли семь работ продолжительностью от девяти до 22 минут. «Спасение» по мотивам рассказа Всеволода Гаршина, снятое выпускником мастерской Александра Сокурова Никитой Добрыниным, было отмечено жюри как яркий антивоенный фильм (действие разворачивается во время русско-турецкой войны 1877–1878 годов).
«Хребет» Кристины Пановой показал сложного персонажа в системе ФСИН, который сталкивается с вечной моральной дилеммой — «как надо» против «как правильно». «6.21» Сергея Рамза — фильм о странной любви без единой реплики. «Гимн чуме» — работа киноколлектива «Атака51», уже получившая награду на 77-м фестивале в Локарно, которая невероятно красивым языком говорит о смутном предчувствии катастрофы (фильм был задуман еще накануне ковида, в конце 2019 года).
«Клок» Лианы Сукиасян (сценарий написан совместно с Павлой Стратулат) рассказал о Замире, чья жизнь сильно меняется по воле мужа, и особенно болезненным для героини становится прощание с домашней коровой, которую отдают на продажу. Студентка мастерской Ивана Твердовского Света Владимирова представила «Возвращение» по мотивам одноименной повести Андрея Платонова. А завершил показ фильм «Эфир» Николая Суходолова — яркая лаконичная история об охраннике в торговом центре, чья жизнь проходит под аккомпанемент постоянно работающей линии переговоров.
В этом году организаторы фестиваля отказались от деловых панелей, заменив их коротким форматом Q&A после каждого показа. И именно короткометражная программа вызвала основную часть вопросов — а местами и возмущений. Особенно досталось работе Сергея Рамза «6.21» за «пропаганду нетрадиционных отношений с мебелью» (небольшой спойлер: героиня картины испытывает нежные чувства к старому шкафу в отеле). «Чему вы учите молодое поколение?» — поступил вопрос, который точно не ожидаешь услышать на «Маяке», где все фильмы маркированы в категории 18+. «Кино не должно быть назидательным. А молодое поколение как-нибудь само разберется», — парировал режиссер Рамз.
Фавориты
Когда состоялась премьера одного из главных фаворитов фестиваля — картины Владимира Мункуева и Максима Арбугаева «Кончится лето», — в зале случился аншлаг. Исполнитель одной из главных ролей Юра Борисов, прилетевший на «Маяк» прямиком с премьеры «Аноры» из Лос-Анджелеса, назвал фильм «якутской Одиссеей». Масштабное полотно рассказывает трагичную историю о природе зла и точке невозврата в цепочке насилия.
По сюжету, старший брат Кеша (Юра Борисов) возвращается в родной поселок в Якутии из тюрьмы. Дома его ждут младший брат Тима (Макар Хлебников), грезящий поступлением в университет, и отец (Дмитрий Поднозов). Поначалу все идет по плану: Кеша устраивается на работу в золотодобывающую артель, Тима готовится к отъезду на Большую землю. Но стоит случиться одному неправильному выбору, как жизнь Кеши стремительно скатывается по наклонной, утаскивая за собой всю семью.
С одной стороны, «Кончится лето» — жанровая история, которая два часа держит зал в невероятном напряжении. С другой — это фильм, который задается самыми простыми вопросами, на которые человечество не может ответить веками. Откуда начинается зло? Можно ли остановить насилие насилием? Как далеко человек способен убежать от себя? Мункуев и Арбугаев не дают прямых ответов, но дают подсказку: есть вещи, от которых не скрыться даже на краю света. «Кончится лето» выходит в прокат 27 февраля 2025 года — и это тот фильм, который показано смотреть на большом экране.
В последний день смотра свою работу представил Александр Хант, одновременно продолжив тему мужской рефлексии после «Кончится лето» (и отчасти «Вечной зимы») и переключив зрителя на принципиально иной формат. Картина «Джекпот» — это красочный калейдоскоп событий, которые происходят с главным героем Игорем Хлебниковым (Максим Стоянов) после того, как банкомат случайно вместо двух тысяч выдает ему пару миллионов рублей. Залихватски рассказанная история с ограблением казино и секс-работницами на деле лишь прикрывается аттракционом, как и «Кончится лето». Главный герой так же тщетно пытается сбежать от себя и так же принимает спорные решения. Единственное (и основное), что отличает его от Кеши Юры Борисова, — это добрые глаза, за которые вселенная сама все прощает и подкидывает решения.
На протяжении всего фестиваля вокруг каждого фильма разворачивались бурные дискуссии. Авторы Telegram-каналов хвалили и так же нещадно ругали представленные на «Маяке» картины в формате экспресс-рецензий, которые выходили еще до окончания титров. Но внеконкурсный фильм-закрытие смог растопить сердца даже самых придирчивых киноведов.
«Снег в моем дворе» Бакура Бакурадзе — это простая и пронзительная история двух друзей детства. Гиви (Бакур Бакурадзе) — кинорежиссер, живет в Москве и находится в эпицентре кризиса — в семье, работе, везде. Леван (Леван Гоголадзе) живет в Тбилиси, страдает от панических атак, постоянно пьет диазепам, воспитывает двух собак и промышляет мелким воровством. Гиви предлагает Левану записывать все, что с ним происходит, чтобы сделать из дневников сценарий (собственно, так этот фильм и родился в реальности). «Снег в моем дворе» — это в лучшем смысле медленное кино с потрясающим текстом, талантливой операторской работой Алишера Хамидходжаева и живым дыханием в каждом кадре.