Без Бэтмена, зато с неузнаваемым Колином Фарреллом в потрясающем гриме.
На HBO стартовал «Пингвин» – антигеройский (или суперзлодейский) сериал во вселенной «Бэтмена» Мэтта Ривза. Человек-летучая мышь на экране не появится, поэтому никто не мешает Колину Фарреллу царить в образе эдакого Тони Сопрано из нуаровых комиксов. Как этот проект родился, как развивался и как выглядит в результате? Все ответы – в нашем обзоре одной из важнейших сериальных новинок осени 2024-го.
Мир Уэйна
Ривзовский «Бэтмен» стал главным кинособытием 2022 года в своем жанре. Готический триллер, вдохновленный фильмами Дэвида Финчера и классикой нового Голливуда, извлек из сумрака непривычного Брюса Уэйна – угрюмого социопата, который расхаживает по особняку в черной футболке, подводит тушью глаза, прежде чем надеть маску, и рассекает на байке под песни «Нирваны». Из-за окаянного COVID-19 на шесть месяцев прерывались съемки, как-то раз ковид подцепил Роберт Паттинсон, а знаменитый диалект-тренер Эндрю Джек, работавший над «Властелином колец» и «Мстителями», скончался от осложнений после болезни. Из-за пандемии и премьера переезжала. Но когда фильм все-таки дорвался до проката, фанаты принялись дружно рукоплескать необычной реинкарнации Бэтмена.
Блокбастер с бюджетом $200 млн собрал $772 млн, оперативно получил сиквел (релиз в октябре 2026-го) и пачку спин-оффов. Первым из них и оказался «Пингвин». Верзила Оз Кобблпот, прозванный в честь одной гордой птицы, в картине Ривза был лицом второстепенным. Пусть это лицо и принадлежало Колину Фарреллу. Он хозяйничал в клубе, где работала Селина Кайл (Женщина-кошка), и обрел гнусную известность как подручный криминального босса Кармайна Фальконе. Действие сериала подхватывает события «Бэтмена» примерно через неделю после его финала: в затопленном Готэме царит анархия, Кармайн убит, не за горами война банд. На звание хозяина города претендует Альберто Фальконе, отпрыск покойного, но Кобблпот против. Его тернистому пути к вершинам преступной иерархии и посвящен «Пингвин», который исследует мир «Бэтмена» со стороны грязных улиц и подворотен.
Команда энтузиастов
Изначально предполагалось, что Пингвин будет злодействовать в полнометражном сиквеле «Бэтмена». Но в итоге вокруг него решили выстроить многосерийник с шоураннером Лорен ЛеФранк. Она начинала свой творческий путь как сценарист, поработав над сериалами «Чак», «Мой личный враг», «Хемлок Гроув» и «Агенты «Щ.И.Т.». На последних проектах, а также «Импульсе», она числилась сопродюсером, а теперь получила в свое распоряжение «Пингвина» – свежий-горячий хит HBO. Над сценарием тоже корпела она, завербовав себе в помощники Эрику Л. Джонсон («Птица доброго Господа»), Ноэль Валдивия («Моцарт в джунглях»), Ника Тауна («Дэдвуд», «Проповедник») и других авторов.
Режиссурой первых трех эпизодов занимался опытнейший Крэйг Зобел, который приложил руку к «Миру Дикого Запада», «Оставленным» и «Американским богам», а в 2021-м снял обласканную «Мейр из Исттауна». Узнав о том, что на режиссерские должности открыт кастинг, он послал Ривзу электронное письмо с комплиментами в адрес «Бэтмена». Мужчина не выслуживался, а был вполне искренен, и это ему помогло. Ривз, ЛеФранк, Фаррелл и сам Зобел разделили обязанности исполнительных продюсеров. Поддержку оказывали и нынешние руководители DC Studios – Джеймс Ганн и Питер Сафран. «Пингвин» стал первым детищем новой эры DC, хотя логотип студии в сериале по загадочным причинам отсутствует.
Визуал и отсылки
Перед режиссером пилота всегда стоит непростая задача: задать нужный тон повествованию и сформировать эстетику, которую потом будут добросовестно воспроизводить его последователи. Недаром эти задачи часто ложатся на плечи крутых мастеров – Гильермо дель Торо, например, снял пилот «Штамма», Мартин Скорсезе запустил «Винил», а Майкл Манн – «Полицию Токио». Было бы логично, если бы пилотом «Пингвина» занялся Мэтт Ривз. Но нет – Крэйг Зобел подхватил эстафету, как уже делал со своими прошлыми сериалами, и старательно воссоздал готический визуал «Бэтмена»: с теми же принципами освещения, камерами и объективами. Ривз и оператор Грег Фрейзер охотно консультировали Зобела, но и кое-что новое Крэйгу удалось добавить.
Бэтмен – дитя Луны. Большинство эпизодов с его участием окутано мраком ночи. Но Пингвин благополучно существует и при свете дня: «Эта его версия не похожа ни на что, представленное раньше», – говорит Зобел. Удивитесь, но в Готэме «Пингвина» изредка даже выглядывает солнце, хотя дождь шарашит и днем, а общая атмосфера остается хмурой и довольно гнетущей. Ближайший аналог, как ни странно, не столько «Бэтмен», сколько «Сопрано». Да и Оз – чистой воды Тони: мрачный мафиози в кожанке, с собственным клубом и ворчливой пожилой маменькой. Кристин Милиоти опять-таки тут как тут – причем вновь в роли дочери гангстера. В «Сопрано», своем дебюте, она играла дочурку Джонни Сэка, а здесь – дочь Кармайна Фальконе.
«Мы не гнались за сходством, – комментирует подобные переклички Крэйг Зобел. Во время просмотра «Пингвина» вспоминаешь также «Прослушку», «Во все тяжкие» и прочую сериальную базу. – Я всегда думал: если что-то вроде этого произойдет – то естественно, само собой. Это не входило в наши планы, но было частью общего культурного бэкграунда. Мы никогда не задавались вопросом: а как это обыгрывали в «Сопрано»? Но знали – в конце концов что-то наверняка будет похоже на «Сопрано».
Трагикомичная туша Пингвина
Парадоксально, но факт: под внушительным гримом Пингвина, который наносили в течение трех с половиной часов ежедневно, трудно разглядеть привычные черты Колина Фаррелла. Вместе с тем даже по пилотной серии очевидно, что Оз Кобблпот – одна из мощнейших его ролей. Казалось бы, мейкап должен сковывать мимику артиста, но тот утверждает обратное.
Такой свободы и раскованности, дескать, Колин давненько не испытывал («Это было так весело! Я мог вытворять все что угодно»). И Оз периодически превращается в фигуру трагикомичную, не Пингвина, а почти Павлина: он колесит на пурпурном автомобиле, хотя его легко могут засечь враги, и по щелчку пальцев меняет строгие черные пиджаки на вырвиглазные костюмы. Типичное поведение выскочки, который был никем, а теперь мечтает стать всем.
По сюжету, Оз рвется к власти в Готэме, шагает по трупам и попутно муштрует темнокожего паренька: тот пытался обчистить его машину, а в итоге стал его водителем и кем-то вроде подопечного. Пока неясно, сколько оттенков тьмы удастся распознать в Кобблпоте. Но у героя и актера точно есть простор для развития, и следить за этой эволюцией (деградацией?) будет чертовски любопытно. Шикарный грим, как и сам Готэм, фактически превратился в отдельное действующее лицо. На нем отпечатано темное прошлое Оза, его затаенные пороки и страсти. Изучая его, Фаррелл мог представить, как прежде выглядела жизнь Кобблпота, и понять, что вдохновляло его на мерзкие делишки:
«Грим казался реалистичным, даже когда ты просто смотрел на него. А потом его нанесли на меня. На нем были шрамы, отметины оспы, и я ощущал подобие сочувствия, глядя на него. Оз может быть пугающим. Он склонен к насилию. Но, как и в большинстве жителей нашей планеты, в нем чувствуется надлом, который Мэтт [Ривз] хотел изучить».
Воодушевляющий прием
«Клан Пингвина», то есть, простите, «Пингвин» пришелся публике по душе. За первые четыре дня им насладилось 5,3 млн человек только в США – более серьезный показатель, чем у премьеры финального сезона «Наследников» (4,9 млн) и второго сезона «Белого лотоса» (4,1 млн). А также лучшие цифры для HBO с момента релиза «Последних из нас» в январе 2023-го (4,7 млн за дебютные сутки). На агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes тоже все хорошо: 94% по рецензиям критиков, 91% по отзывам зрителей.
Первый сезон «Пингвина» едва стартовал, а в фанатских сообществах уже вовсю кипят дискуссии по поводу судьбы Кобблпота и потенциального продолжения его истории. Ничего конкретного здесь, конечно, пока сказать нельзя, но на фоне выдохшейся вселенной Marvel сумрачный мир Пингвина со товарищи однозначно выглядит более выигрышным и интригующим.