Фиксируем все попытки заморского жанра пустить корни в нашем кинематографе.
Есть в биологии такой термин – интродукция. Это когда берут какой-нибудь вид растения или животного, выдергивают его из естественного ареала обитания и насильно переселяют на новое место. Иногда так делают специально, в каких-то определенных целях, а иногда нечаянно, но результат всегда непредсказуем, а наблюдать за тем, как живые организмы пытаются приспособиться к незнакомой среде, всегда любопытно.
В бескрайнем и удивительном мире популярной культуры такое тоже бывает. Взять тех же зомби, которые изначально зародились на островах Карибского бассейна, в формате послушных мертвых рабов, а потом очутились в США, где стремительно мутировали в вечно голодных поедателей мозгов и обильно расплодились, впоследствии распространившись повсеместно. И до нашей страны в конце концов добрались. Но об этом мы уже ранее писали. Сегодня же поговорим с вами о слэшерах.
Их ведь тоже в наших широтах отродясь не водилось. Фильмы о том, как кровожадный маньяк методично, жестоко и изощренно истребляет отдельно взятую группу людей, всегда были жанром сугубо американским. Даром что среди его прародителей – в том числе британский «Подглядывающий» (1960) Майкла Пауэлла.
Но глобализация – процесс неумолимый, нравится это кому-то или нет. И рано или поздно то, что поначалу кажется нам чем-то абсолютно чуждым и непонятным, благополучно приживается. Как было с той же картошкой, например. И вот со слэшерами мы сейчас находимся на том этапе, когда это все еще кажется нам чем-то чуждым и непонятным, но уже потихоньку приживается. Однако давайте по порядку.
«Десять негритят» (1988)
Да, о замечательном и всем известном фильме Станислава Говорухина «Десять негритят» как-то не принято думать, что это слэшер. Более того: сам Станислав Сергеевич вряд ли подозревал, что снимает слэшер. Не говоря уже об авторе исходного материала, уважаемой Агате Кристи, которая и термина-то такого знать никак не могла. И тем не менее целый ряд признаков налицо.
Кровожадный маньяк, с мотивом и фирменным modus operandi, – наличествует (надлежит отметить, что в оригинале судья Уоргрейв представлен именно как маньяк, испытывающий жажду убийств, а не просто человек с гипертрофированным чувством справедливости). Жертвы – в широком ассортименте. Как и способы расправы. Плюс изолированное место действия. Плюс одно из убийств, снятое «субъективной камерой», как бы от лица убийцы. И даже некоторое подобие final girl имеется (Татьяна Друбич). До кучи – финальный твист, который спустя 20 с лишним лет почти дословно повторит Джеймс Ван в своей «Пиле».
Таким образом, исходя из вышесказанного, вполне справедливо будет утверждать, что Агата Кристи фактически изобрела слэшер (или как минимум свела воедино большинство тропов, которые в будущем станут характерны для жанра) задолго до Альфреда Хичкока, Джона Карпентера и Шона Каннингема. Следовательно, и Станислава Говорухина правомерно назвать пионером русского слэшера.
И если в таком ракурсе его «Десять негритят» рассматривать, то по мировым стандартам это был, конечно, экземпляр во многом морально устаревший (лет так на 15-20). Но все еще (и по современным меркам) достаточно боеспособный. И брал он свое не запредельным уровнем жестокости, как тогда было принято, а умело нагнетаемой густой атмосферой паранойи и липкого ужаса.
«Путевой обходчик» (2007)
Официально же первый русский слэшер появился лишь в середине нулевых. Для отечественного кинематографа это было особенное время. Тогда в индустрии, только-только начавшей формироваться, главенствовал принцип слепого копирования зарубежных образцов. Все стремились, не жалея бюджетов, делать «как в Голливуде». Чтобы и по картинке, и по всему остальному было не отличить. Но за редкими исключениями (да и те не без нюансов) получался сплошной карго-культ.
Вот и «Путевой обходчик» тоже был таким карго-культом. Производство фильма финансировалось на деньги американских инвесторов. Даже двух американских продюсеров к участию привлекли в качестве «креативных и технических советников». Постановщиком назначили Игоря Шавлака («Семья вурдалаков», «Парижский антиквар»), но тот, видимо, не до конца понял, чего заокеанские господа от него хотели. Поэтому в итоге за ним пришлось все доделывать и переделывать Павлу Руминову, на тот момент – молодому и перспективному режиссеру.
Сюжет у фильма следующий. Трое бандитов после не совсем удачной попытки ограбления банка, прихватив с собой заложников, скрываются от преследования полиции под землей, в лабиринте тоннелей метро. Где на них открывает охоту обитающий там здоровенный молчаливый мужик, коллекционирующий глазные яблоки.
Расклад, объективно говоря, вроде бы вырисовывался не самый банальный и потенциально выигрышный: крутые матерые бандюки (Дмитрий Орлов, Олег Каменщиков) против не менее крутого и матерого бугая (Алексей Дмитриев), вооруженного киркой, глазовыколупывателем и огнеметом (!), в антураже мрачных, скрывающих зловещие тайны московских катакомб. Ну а дальше оно как-то само все должно было превратиться в захватывающее зрелище и принести кучу денег. Так ведь обычно рассуждают организаторы карго-культов. Но превратилось все в бездушный унылый проходняк. В котором какие-то люди носятся туда-сюда впотьмах, крича и вереща, а за ними по пятам неспешно ходит смешно разодетый чудила.
И это не то чтобы прямо безнадежно плохо. Во всяком случае, бывает и хуже, гораздо хуже. Скорее – обидно. Потому что заметьте: авторы первого русского слэшера не пошли по самому простому пути и не стали тупо передирать наиболее удобную для воспроизведения схему, с кучкой визжащих подростков, запертых в какой-нибудь стандартной локации, наподобие детского лагеря или хижины в лесу. А все-таки постарались привнести некой самобытности, подружив заморский жанр с нашими городскими легендами (невообразимые последствия аварии на ЧАЭС, темные закоулки метрополитена, бесчеловечные эксперименты советских ученых). Что уже достойно маленького респекта.
«С.С.Д.» (2008)
Похожий творческий метод, заключающийся в скрещивании канонов западного жанра с чем-нибудь нашим родным и посконным, избрали люди, выпустившие год спустя после «Путевого обходчика» второй русский слэшер – «С.С.Д.». Название его расшифровывается как лозунг: «Смерть советским детям!» Что не имеет никакого смысла, поскольку советским детям в фильме ничто не угрожает.
Речь там, напротив, идет о половозрелых представителях российской молодежи, которых привозят в заброшенный пионерский лагерь для съемок реалити-шоу. Где их ждут ведущая Анфиса Чехова и, естественно, свирепый душегуб, вдохновляющийся в своей деятельности пионерскими страшилками примерно так же, как тот судья из «Десяти негритят» вдохновлялся детской считалочкой. Только этот никакими соображениями справедливости не руководствуется.
Чем же он в таком случае руководствуется? Хороший вопрос. На который в принципе невозможно найти однозначного ответа. Вроде как (в фильме толком никаких объяснений не дается, так что зрителю предлагается все додумать самостоятельно) это на самом деле какой-то демон вселяется в людей и заставляет их бесчинствовать, нацепив маску в виде лошадиной головы. А если кто его застукает в момент совершения очередного преступления, то демон переходит к нему, а предыдущий носитель самоустраняется. Но при чем здесь в таком случае пионерские страшилки и участники реалити-шоу?
Скорее всего, ни при чем. По-видимому, авторы «С.С.Д.» просто так рассудили, что пионерские страшилки – это явление всякому близкое и всякого будоражащее, а реалити-шоу – это явление еще и актуальное (в ту пору «Дом-2» был на пике своего могущества). И что посему неплохо бы их в контекст слэшера как-нибудь интегрировать. Вот они и интегрировали. Как-нибудь. Не слишком усердствуя в том, чтобы это подобающе обставить. Взяли и впендюрили.
Результат вышел соответствующий: бодрая и глупая нелепица, путающаяся в собственных твистах. Зато – с секс-символом эпохи Анфисой Чеховой в душе. И Юрием Быковым в роли маньяка (точнее, предыдущего одержимого демоном из флэшбэков). Других положительных моментов там решительно не было, да и не надо. Ну серьезно, что еще для счастья простому гражданину требуется, помимо голой Анфисы Чеховой и Юрия Быкова в лошадиной маске?
«Фобос. Клуб страха» (2010)
Увенчалась же первая волна русских слэшеров фильмом «Фобос. Клуб страха», вышедшим аккурат под занавес нулевых. И снова мы имеем дело со страхами, уходящими корнями в темное советское прошлое. А конкретнее – с бункером, в котором когда-то творились жуткие вещи под эгидой КГБ, а ныне (на момент действия фильма) там собираются открыть ночной клуб. Однажды туда одновременно съезжаются: владелец будущего клуба, управляющий, прораб и еще несколько человек. Вдруг гермоворота закрываются, все они оказываются запертыми внутри, а неведомая потусторонняя сила как давай их стращать.
Что именно за жуткие вещи творились в бункере при СССР и откуда взялась неведомая сила, в фильме почти не уточнялось, и на то имелась веская причина. Где-то за три недели до его премьеры в продажу поступила видеоигра под названием «Фобос: 1953», приходившаяся «Клубу страха» приквелом. И якобы лишь поиграв в нее, можно было до конца разобраться, что к чему в фильме. Это, кстати, еще одна примета времени: в нулевые чуть ли не к каждому громкому кинорелизу вдовесок присобачивали какое-нибудь слепленное на коленке голодными студентами, насквозь забагованное недоразумение.
Однако в случае с «Фобосом» все было, скорее, наоборот. То есть игра была очень даже ничего, а вот фильм – слепленным на коленке недоразумением. Единственное светлое пятно в нем – персонаж Петра Федорова, мелированный диджей-наркоман, всю дорогу отпускающий тупые, но забавные шутки. Строго говоря, «Фобос. Клуб страха» – и не слэшер вовсе, по крайней мере в классическом понимании. Поскольку вместо маньяка у него – какая-то чертовщина. То ли некий бестелесный злой дух, то ли еще чего, поди разбери. Хотя по всем прочим параметрам – вполне себе слэшер. Как «Пункт назначения», короче.
Как бы то ни было, самое главное, за что «Фобос. Клуб страха» был заслуженно проклят и предан забвению – это отнюдь не раздражающе переигрывающий Алексей Воробьев и не бесконечная скучная беготня с фонарями, из которой фильм практически целиком состоит. А концовка, оставляющая зрителя в дураках, с ощущением досады и негодования от потраченного впустую времени. Оно, собственно, и так было бы впустую потрачено. А тут вам фактически прямо в лицо говорят: все, что вы сейчас посмотрели, не имеет ровным счетом никакого смысла, ха-ха. Фу так поступать.
«Дизлайк» (2016)
Тот самый Павел Руминов, тщетно пытавшийся спасти «Путевого обходчика» от неминуемого провала, вскоре после этого явил миру собственное детище – мистический хоррор в японском стиле «Мертвые дочери» (2007). Который также обернулся провалом. Но не полным. Какие-то критики, в том числе зарубежные, его даже хвалили. Притом что смотреть это вырвиглазное мельтешение было совершенно невозможно. Впоследствии Руминов пробовал себя в разных других жанрах (местами сравнительно небезуспешно), но почти десятилетие спустя вернулся, так сказать, к истокам.
Вернулся громко, скандально. Его слэшер «Дизлайк» действительно стал заметным событием, причем еще задолго до премьеры. Первый же опубликованный трейлер потонул собственно в дизлайках (концептуально!) и гневных комментариях. «Дизлайк» возненавидели, кажется, все. Кроме, вероятно, самого Павла Руминова. Как следствие, в широком прокате он собрал жалкие 11 миллионов рублей. И это было целиком и полностью заслуженно.
Блестящая идея Павла Руминова состояла в том, чтобы взять настоящую блогершу (Мария Вэй) и снять с нею злободневную сатиру про блогеров, подав эту сатиру под видом оголтелого слэшера. О том, как нескольких блогеров, собранных в лесном домике, по очереди умерщвляет (посредством бомбы-осьминога и кредитной карточки) неизвестный в нелепой маске. Что в идеальном мире могло бы конвертироваться во что-нибудь веселое.
Но в нашем несовершенном мире это конвертировалось в морализаторскую басню о том, что все это ваше блогерство – от лукавого. И вообще, на кой он нам нужон, этот антырнет. В принципе, так-то не поспоришь. Вот только к слэшеру это имеет мало отношения. Вернее, как: формально-то вроде бы даже есть на что поглазеть (упомянутые бомба-осьминог и убийство кредитной карточкой). Но уровень исполнения – настолько низкий, что удовольствия это все нисколько не доставляет, а лишь вызывает головную боль и тошноту.
«Диггеры» (2016)
Тем не менее вторая волна русских слэшеров была запущена. Практически параллельно с руминовским «Дизлайком» со своим полнометражным режиссерским дебютом выступил сценарист «Гоголя» и «Экипажа» Тихон Корнев. Как можно догадаться по названию, центральная тема – снова, как и в «Путевом обходчике», – московские подземелья. Правда, на этот раз здесь, помимо городских легенд про метро-2, прослеживается еще и влияние творчества Клайва Баркера, а именно – его рассказа «Полночный поезд с мясом» и снятого по нему фильма с Винни Джонсом.
Опять же, строго говоря, это не вполне каноничный слэшер. Потому как у Тихона Корнева за персонажами гоняется по тоннелям не психопат какой-нибудь обыкновеный, а мутант-людоед. Впрочем, не все так просто. И мы все же будем квалифицировать «Диггеров» как слэшер. Потому что ну а кто нам запретит?
Тихон Корнев однако сделал ставку не на мутанта (дизайн монстра в фильме откровенно банальный и посредственный), а на персонажей и сюжет. Сюжетных линий в «Диггерах» сразу две, и развиваются они параллельно и независимо друг от друга в разных временных отрезках, но в одной и той же локации и примерно одинаково. И там и там есть группа людей, которую преследует с недобрыми намерениями упомянутый мутант. Типовой, казалось бы, шаблон. Но.
В каждой из этих групп людей кто-то да выделяется. Есть среди них, к примеру, косплейщица с причудливым бутафорским мечом за спиной (и, да, по назначению она его применит). Есть загадочный китаец, который непрестанно чего-то по-китайски лопочет, курит и не выпускает из рук блестящий чемоданчик. Евгений Коряковский в роли болтливого аутиста. И еще умственно отсталый экстрасенс в желтом дождевике, который сначала не пойми откуда возникает, а потом не пойми куда исчезает.
Но самое прелестное – это развязка, в которой обе сюжетные линии наконец-то сходятся. Обескураживающая, достаточно непредсказуемая и уморительная. Не поймите неправильно: «Диггеры» бесконечно далеки от категории (в высшей степени условной, и все-таки) хорошего кино. При этом их определенно можно причислить к категории кино чудного. Что намного, намного ценнее.
«Мертвым повезло» (2017)
Следом к незримому ренессансу русского слэшера подключился региональный кинематограф, который во второй половине 2010-х принялся медленно, но верно расцветать, притом активно благоухая. В славном городе Уфе, столице Республики Башкортостан, молодой самородок Вадим Валиуллин (веб-сериалы «Зема» и «Суперпозиция») заделал не просто слэшер, а хитровыдуманную мультижанровую композицию, где слэшер красуется ровно по центру. За копеечный бюджет и с артистами местного театра.
Стартует фильм как черная криминальная комедия в духе раннего Тарантино и Гая Ричи. Команда киллеров, состоящая по большей части из разного рода садистов и руководимая дистанционно таинственным Шефом, выезжает на задание. Задание такое: ликвидировать какого-то парня, с виду безобидного балбеса, который собрался потусить в лесной избушке. На месте выясняется, что помимо парня там еще целая орава ребятни. Но киллеров это не смущает, и они всех рубят на куски. А затем приходит лысый верзила с топором и рубит на куски уже их самих.
Выглядит «Мертвым повезло» так, как и должно выглядеть кино с копеечным бюджетом, снятое энтузиастами в Башкирии при участии артистов местного театра. То есть как кустарщина. Но, несмотря на это, оно способно очаровывать и удивлять. Во-первых, остроумными диалогами. А во-вторых, своей исключительной затейливостью. Которая, правда, в конечном счете с фильмом играет злую шутку.
Видите ли, когда черная криминальная комедия вдруг оборачивается слэшером, – это не единственный внезапный поворот. Еще один припасен на третий акт. И там уже слэшер оборачивается чем-то вроде «Бойцовского клуба» или «Игр разума». Что уже чересчур и не так убедительно смотрится. Но, с другой стороны, вполне соответствует мировому тренду на радикальное переосмысление жанровых конвенций в духе постмодерна. Так что имеет полное право на существование.
«Проигранное место» (2018)
Впрочем, куда ловчее с радикальным переосмыслением жанровых конвенций в духе постмодерна удалось справиться Надежде Михалковой в ее экстравагантном дебюте. Где она скрестила «Крик» Уэса Крэйвена с драмой о проблемах современных подростков.
В провинциальном российском городе страдающие от безделья старшеклассники по вечерам забавляются тем, что рассказывают друг дружке страшные истории. Один из них делится с товарищами байкой про особое место в зале кинотеатра, на которое если сядешь, то вскоре непременно погибнешь. На следующий день они все идут в тот самый кинотеатр. Ну и понятно, к чему это приводит. К череде убийств.
За несколько лет до того, как драмы о проблемах современных подростков заполонили большие и малые экраны (и за год до «Эйфории», которая этот тренд запустила), Надежда Михалкова высказалась по означенной теме емко и исчерпывающе. «Что бы они ни делали, им ничего не будет. Обвинят потом родителей, школу, кино, соцсети, но только не подростков. Так что лучше их не трогать», – такие слова произносит в «Проигранном месте» героиня Анны Михалковой. Списанная с героини Фрэнсис МакДорманд из «Фарго».
И это, заметьте, не просто забавная реплика, а настоящий серьезный тезис. Короче и доходчивее его можно сформулировать так: в проблемах современных подростков виноваты, как правило, сами современные подростки. И доказательство этого тезиса мы, собственно, наблюдаем в фильме, который представляет собой ироничный, деконструирующий и высмеивающий шаблоны слэшер. Где в конце прямо чуть ли не прямым текстом заявляется: глядите, мол, все эти убийства подростков – из-за самих же подростков. Уж извините за спойлер. Хотя это не спойлер.
При этом Надежда Михалкова, в отличие от того же Руминова, не скатывается в морализаторство и не ударяется в беспросветный пессимизм или, не дай Бог, алармизм. Напротив: финал у «Проигранного места» весьма жизнеутверждающий, пускай и несколько излишне экспрессивный (все орут). В целом, пожалуй, и неудивительно, что после этого слэшеров в российском кино пока так и не было больше. Потому что ни убавить, как говорится, ни прибавить уже.