К премьере второго сезона восхищаемся хитовым сериалом, ставшим достойным наследником «Сопрано» и «Подпольной империи».
Матерый гангстер Дуайт Манфреди по кличке Генерал (Сильвестр Сталлоне) выходит из кутузки, где оттрубил 25 лет. За решеткой он читал хорошие книжки, писал плохие стихи и старался не напороться на нож. А заодно прикидывал, как жить дальше. Но в родном Нью-Йорке Дуайту не рады. Кто знает, чего ждать от сбитого летчика, который и раньше строптивым нравом славился, а теперь вообще от рук отбился. Вот босс и ссылает Генерала в Талсу, штат Оклахома, дабы тот бизнесом занялся, не прекращая перед начальством отчитываться. Но Манфреди – птица вольная. И вскоре в Талсе такой кавардак закрутился, что мама не горюй.
Великие пенсионеры в последние годы повадились сниматься в ностальгических сериалах, напоминая всем, кто посмел сомневаться, о своем неугасающем мастерстве. Джефф Бриджес в «Старике». Кевин Костнер в «Йеллоустоуне». Харрисон Форд в «1923». И, естественно, Сильвестр Сталлоне в «Короле Талсы», своей лебединой песне, после которой мельтешение во всяких «Неудержимых» и «Самаритянинах» выглядит несерьезно и несолидно. За такую роль многие артисты охотно бы продали душу дьяволу. Ну или голливудскому продюсеру (что, в сущности, одно и то же).
У «Короля» создатели могучие, что ни говори. Шоураннер Тейлор Шеридан – едва ли не ключевая фигура на американском ТВ, о чем мы вспоминали в оде его главному детищу. Соавтор сценария и сопродюсер Теренс Уинтер – гуру криминального жанра, которого мы не устанем носить на руках за «Сопрано» с «Подпольной империей». И «Король Талсы» оказался достойным наследником выдающихся предков, за что, собственно, и был незамедлительно продлен на второй (надеемся, не финальный) сезон. Но если вы собираетесь включить его ради яростных перестрелок и мордобоя, спешим вас разочаровать. Новый хит Шеридана – совсем не про это.
Конечно, порой здесь тоже обмениваются тумаками, а в пыльную оклахомскую безмятежность врываются автоматные очереди. Однако Слай, отдадим ему должное, не стал вписываться в банальный боевик, а возглавил неторопливую олдскульную драму о конфликте прошлого и настоящего. Мода, культурные тренды, политические реалии меняются слишком быстро, чтобы престарелый бандит мог за ними угнаться. Да он и не гонится. Зато без конца бубнит себе под нос, что со страной и поколением происходит что-то непонятное, и вальяжно отстегивает купюру доброй тетеньке, согласившейся вызвать ему Uber.
Этот конфликт по-своему забавен, и Манфреди нередко попадает в курьезные ситуации, когда пытается найти общий язык с местными, которые ему во внуки годятся. Или когда сдает на права, попутно ввязываясь в уличные гонки с киллером (и доводя беднягу инструктора до белого каления). Грубоватый юмор одушевляет и смягчает предельно трагичную вообще-то историю «гребаного пережитка прошлого», которого ненавидит родная дочь, а работодатель-мафиози тайком намеревается устранить. Недаром под занавес 8-го эпизода звучит песня с говорящим названием Dead Man Walking. Вот он где, настоящий ходячий мертвец: не в заплесневевшем шоу AMC, а в «Короле Талсы», который сперва выносит Дуайту смертный приговор, но затем преклоняет колено и целует потускневший перстень на его пальце.
Почему в том же «Крестном отце» одни гангстеры плохие, а другие хорошие? Все ведь вроде замарали руки грязными делишками. Но если кто-то легко продает ближнего за тридцать сребреников, то избранные романтики с большой дороги цепляются за священные понятия чести и человеческого достоинства. «Ты просишь меня о помощи, но делаешь это без уважения», – говорил суровый, но справедливый дон Корлеоне. Именно эта фраза характеризует «Короля Талсы» лучше всего. Уважение к себе и окружающим – без разницы, друзьям или врагам – выгодно отличает Дуайта Манфреди от аморальных антагонистов-байкеров. Тейлор Шеридан же уважает зрителей и собственные принципы. Похвальная преданность в наши дни, когда все, кому не лень, прогибаются под изменчивый мир.
Но в Талсе, как и во многих прочих областях Штатов, время будто течет иначе. Или не течет вовсе, замерев где-то между лихими нравами Дикого Запада и робким дыханием цивилизации, влиянию которой эти края поддаются крайне неохотно. Да, в Талсе есть дорогие рестораны и роскошные отели с модными интерьерами. И Манфреди даже проводит там немало часов. Но куда комфортнее он чувствует себя на ранчо или в ковбойском баре, где задорно гремит кантри, а за стойкой мешает коктейли хмурая экс-звезда родео в исполнении Гаррета Хедлунда.
Подобно Монтане в «Йеллоустоуне» или Мичигане в «Мэре Кингстауна», сама локация – захолустье Оклахомы – становится отдельным персонажем, олицетворяя общее сопротивление прогрессу. А монументальный Сильвестр Сталлоне с юношеским блеском в глазах и глубокими морщинами на челе символизирует здоровую мужественность, победу истинных ценностей над фальшивыми богами и ложными кумирами. Если в устах Доминика Торетто пафосные заявления о крепости семейных уз давно превратились в мем, то Манфреди придает им первозданный, сакральный смысл, не забывая при этом вклиниться в обсуждение «Славных парней» или помурлыкать под шлягер Фрэнка Синатры. Стоунз все еще в туре. Слай все еще на коне. Король не умер – да здравствует «Король»!