В онлайн-кинотеатре Wink стартовал сериал «Комбинация», рассказывающий о становлении одноименной девичьей поп-группы. Завязка истории происходит в 1988 году в Саратове, где сотрудник ОБХСС Александр Шишинин решает круто переменить судьбу и сколотить музыкальный коллектив, который составит конкуренцию находящейся в зените славы группе «Мираж».
В первой же серии «Комбинации» складывается впечатление, что играющий главную роль Никита Кологривый все-таки внутренне настраивает себя на роль Владимира Вольфовича Жириновского, разговоры о которой активно муссировались в связи с этим актером некоторое время назад. Теперь кологривовский Шишинин напористой и экзальтированной манерой поведения смутно напоминает Жириновского, по природе своей тоже трикстера и манипулятора, про которого никогда не было до конца понятно: говорит он серьезно или издевается и троллит доверчивый электорат. Другое дело, что авторы сериала (режиссер Никита Власов и автор сценария Егор Чичканов) не смогли придумать своему саратовскому обэхаэсэснику таких шокирующих и запоминающихся афоризмов, какими искрил одиозный, но харизматичный «сын русской и юриста».
Навыки тонкого троллинга Шишинин все-таки пытается продемонстрировать в начале первой серии, ловко обрабатывая нянечку в роддоме, где ему срочно необходимо увидеть малютку дочь. Посреди ночи Шишинин приходит в роддом в милицейской форме и таинственным шепотом сочиняет какую-то дичь про секретную операцию «Американский мальчик», требующую немедленного доступа к новорожденным, — эта абсурдная легенда потом повторится уже по другому махинаторскому поводу, как бы отсылая к одному из шлягеров «Комбинации», American Boy.
Феномен популярности этих незатейливых песенок и вообще рецепт успеха в шоу-бизнесе сериал раскрывает без особых затей, социально-психологических изысков или рассуждений о «духе времени». Об этом духе молодые авторы не слишком много знают и пытаются передать атмосферу конца 1980-х наивным способом, вставляя в повествование фрагменты VHS-съемки, такой же нервной и дерганой, как и сам герой, старательно документирующий на камеру историю своего восхождения к славе, словно нарочно для удобства будущих биографов. Маршрут этого восхождения стандартен: если ты мечтаешь, чтобы твои песни скандировали на стадионе сотни тысяч человек, нужно внимательно оглядеться вокруг в поисках «нераскрытых талантов» и снабдить их репертуаром, который описывается так: «Каждый думает о своем, а поют одними и теми же словами» (эта формулировка особенно нравится авторам, и они заставляют героя повторять ее снова и снова).
Нужные слова Шишинин иногда подслушивает в самой что ни на есть народной гуще. Так, в одном из эпизодов какие-то девицы делятся неудачным опытом: «Как-то раз пошла гулять я с иностранцем. — А потом? — Суп с котом!», — и благодаря внимательному и чуткому продюсеру хитяра Russian Girls готов. Но лучший свой шедевр маэстро Шишинин выдает в беседе с находящимся на творческом распутье Бари Алибасовым (Аскар Ильясов), которому он дает гениальный, как мы теперь понимаем, совет: «Ты возьми себе пацанов, чтобы как Белоусов все, только много и сразу, и чтоб из каждого утюга!»
Как важен имидж исполнительниц, продюсер тоже сразу осознает: «Девочкам нужны необычные образы, но при этом народные». Правда, люди, успевшие застать «Комбинацию» живьем, будут только хихикать, наблюдая, как неубедительно современный «новодел» передает своеобразное, вульгарное и хабалистое очарование оригинала. Не слишком добавляет подлинности даже камео настоящей фронтвумен «Комбинации» Алены Апиной, которая в роли преподавательницы консерватории немного печально, но все-таки благословляет саму себя молоденькую (Анастасия Уколова) на то, чтобы бросить академическое образование ради шоубиза: «Раз решила, то до свидания, Елена Апина».
Еще в первой серии намечается и до четвертой не сбавляет оборотов довольно утомительная тенденция авторов постоянно показывать, как герой сюсюкает и тетешкается с дочкой, у которой то режутся зубки, то рассыпались погремушки, а то она вообще является в дикой галлюцинации: стоя на сцене и объявляя выход «Комбинации», Шишинин вдруг обнаруживает у себя в руках вместо микрофона спеленутую дочурку и нежно баюкает ее. Наверное, гипертрофированное внимание к младенцу надо понимать в том смысле, что созданная Шишининым группа для него почти такое же драгоценное детище, как собственная кровиночка.
По сравнению с отцовским счастьем героя личная и семейная жизнь солисток показана довольно конспективно, хотя можно вспомнить бодрый эпизод, когда юная Апина возвращается с гастролей, а ее мама (Ольга Тумайкина) с колоритным сожителем (Олег Рязанцев) бухают на убогой кухоньке, исполняя хором какой-то мутный шансон: «А кто тебя короновал? Давай устроим карнавал…» Чувствительная бывшая студентка консерватории в ужасе зажимает уши, но все равно до нее доносятся пьяные предъявы: «Хоть бы рубль дала матери, вермишель крашеная!» (Очень меткое сравнение, учитывая длинные белокурые локоны героини, напоминающей Мальвину.)
Гораздо менее энергичными получились эпизоды философских девичьих откровений, когда солистки в меланхоличном настроении рассказывают друг другу сны, делятся рефлексиями и внезапно накатившей печалью: «в кровать ложусь и понимаю, что она не моя», «такое чувство, будто бы мы изменились, а все вокруг нет», «меня тут тоже ничего не держит». В конце четвертой серии давний саратовский ухажер из гопоты пытается сделать предложение солистке Танюшке Ивановой (Елизавета Базыкина), которую уже знает вся страна, однако получает строгую отповедь: контракт не позволяет девушкам заводить отношения, и продюсер, буквально отец родной, следит за этим очень строго.
Так что рассчитывать на любовные и матримониальные перипетии певичек особо не приходится, угарную вечеринку на теплоходе и крупные планы бутербродов с красной икрой (апофеоз удавшейся жизни) нам уже показали во всех ракурсах, да и бизнес-план героя, как и его жизненное кредо, уже неоднократно сформулированы и отлажены до автоматизма. Поэтому на середине «Комбинации» не так-то просто отыскать веский резон смотреть дальше четвертой серии: ну разве что проверить, насколько расширится у продюсерской доченьки ассортимент ползунков и станет ли «Комбинация» ее первым словом.
Лидия Маслова, специально для «Фонтанки.ру»