Фрэнсис Форд Коппола на 77-м Каннском кинофестивале
Тернистый путь режиссера к проекту мечты длиною в 40 лет.
Многие творцы в какой-то момент начинают грезить о собственном opus magnum. Величайшая работа всей жизни – цель, безусловно, манящая, привлекательная и достойная. Вот только путь от идеи к реализации нередко оказывается тернист. Фрэнсис Форд Коппола последние полвека мечтал о «Мегалополисе», своей грандиозной задумке, вдохновленной историей Древнего Рима. В отличие от менее удачливых коллег, ему все же удалось довести работу над проектом мечты до конца. Но какой ценой?
Первые наработки эпического кинополотна появились у Копполы еще в конце 1970-х. В то время режиссер заканчивал работу над тяжелейшим в производственном плане фильмом «Апокалипсис сегодня» (1979). Коппола сформулировал изначальный замысел как «римский эпос, действие которого происходит в современной Америке». Этакая история заговора Катилины, поставленная на рельсы футурологической научной фантастики. Вдобавок к такой классике мирового кинематографа, как «Метрополис» (1927) и «Облик грядущего» (1936), режиссер нашел вдохновение в произведениях римского историка Гая Саллюстия Криса и книге «Двенадцать против богов» журналиста Уильяма Болито Райалла.
Более-менее вменяемое подобие сценария (по меркам Копполы) появилось ближе к 1983 году. Тогда постановщик поведал журналистам, что потратил два месяца на сбор порядка 400 страниц заметок для своего проекта. Амбициозная картина была вдохновлена, по словам Копполы, периодом в истории Древнего Рима, когда «все увядало, а ценности свелись к погоне за наживой». Фильм должен был «затрагивать вопросы о том, кто мы, где мы находимся, что представляет собой человеческая раса на данный момент». Его главной темой была заявлена возможность построения идеального общества или утопии. Слишком амбициозная и в то же время абстрактная задача, которую тогда (да и сейчас) мало кто понимал.
Проблема старта производства «Мегалополиса» крылась в последних картинах Копполы. Голливуд еще помнил, каким тяжелым оказался процесс съемок «Апокалипсиса сегодня», который Фрэнсис Форд описал так: «Мы делали этот фильм примерно так же, как американцы вели войну, – нас было слишком много, мы тратили слишком много денег и понемногу сходили с ума». Более того, последняя на тот момент лента Копполы, романтический мюзикл «От всего сердца» (1982), собрала чуть более $600 тыс. при бюджете $26 млн. Это была катастрофа. Неудивительно, что в 1980-е никто не хотел иметь дело со странным авторским проектом Копполы, в котором тот делал ставку на футуристические, психоделические, политические и философские размышления о связях между сегодняшним Нью-Йорком и Древним Римом. Сам постановщик однажды сказал, что «было трудно даже получить обратную связь по этому поводу».
Коппола не терял надежды, хотя каждый раз, возвращаясь к идее «Мегалополиса» и перманентной доработке сценария, он неизменно переключался на другие проекты. СМИ, разумеется, систематически интересовались, как продвигается работа над проектом мечты. А режиссер не терял энтузиазма, заявляя, что задолжал самому себе работу над фильмом с оригинальным сценарием, где он сможет продемонстрировать, на что действительно способен.
«Забавно, я не испытываю никакого чувства выполненного долга или гордости за что-либо, сделанное мной в прошлом. Не будь у меня этого сценария, я просто был бы полностью опустошен. Я живу ради того, чтобы снять это прекрасное кино, а не ради нескольких приличных картин, что я создал прежде», – заметил режиссер.
И вот, с началом нового тысячелетия, Коппола наконец-то получил возможность приступить к созданию монументального «Мегалополиса». В 2001 году он провел читку сценария с несколькими артистами, среди которых были Николас Кейдж, Роберт Де Ниро, Рассел Кроу, Кевин Спейси, Ума Турман и многие другие звезды Голливуда той эпохи. Режиссер также заручился поддержкой оператора Рона Фрике, который снял около 30 часов кадров с видами Нью-Йорка, – места действия «Мегалополиса» и, по сути, его главного героя.
Но осенью того же года США сотрясла трагедия – теракт 11 сентября. Подготовка к производству картины была немедленно остановлена. Коппола понятия не имел, что делать дальше. Отснятые кадры отправились в мусорку. Сценарий, где имелась сцена падения советского спутника в центр города, требовалось срочно корректировать. А общенациональный шок от трагедии связал руки постановщику, поскольку он не мог позволить себе выпустить фильм о Нью-Йорке после случившегося. По крайней мере, не так скоро. «Мегалополис» остался в производственном аду. Казалось, теперь на проекте мечты можно ставить крест.
«Вы замышляете фильм о стремлении к утопии с Нью-Йорком в качестве главного героя, а затем внезапно не можете писать о Нью-Йорке, не имея дела с тем, что произошло, и последствиями этого. Мир подвергся нападению, и я не знал, как с этим справиться», – прокомментировал Коппола.
Все шло против режиссера. В какой-то момент он действительно начал верить, что «Мегалополис» никогда не увидит свет. Самой большой проблемой Копполы на тот момент было финансирование фильма. Ситуация с 1980-х ни капельки не изменилась, поскольку и тогда, и сейчас режиссеру было трудно найти студию, которая согласилась бы на его идею и выдала необходимый бюджет. Выход из ситуации был только один – заплатить за ленту из собственного кармана. Таким образом Коппола бы снял ответственность перед продюсерами, рискуя при этом подвести самого себя. И в плане денег, и в плане реализации идеи. Но он все же рискнул, получив необходимую сумму ($120 млн) с продажи части своих виноградников в Калифорнии.
Коппола и «Мегалополис» снова захватили умы киноманов в 2019 году, когда режиссер за день до своего 80-летия объявил о долгожданном возвращении к работе над проектом. Сценарий был дописан, и начались переговоры с актерами. В списках значились Джуд Лоу, Кейт Бланшетт, Оскар Айзек, Мишель Пфайффер, но по разным причинам они так и не пришли к согласию с авторами. Впрочем, и без них Коппола нашел идеальный для себя звездный каст. Исполнителями главных ролей в «Мегалополисе» в итоге стали Адам Драйвер, Джанкарло Эспозито, Натали Эммануэль, Обри Плаза и Шайа ЛаБаф.
Съемки стартовали осенью 2022 года и завершились в марте 2023-го. Журналисты писали, что на площадке то и дело возникали сложности (их масштаб те или иные источники определяли по-разному). Несколько человек, включая специалистов по визуальным эффектам, якобы покинули проект, но создатели картины поспешили опровергнуть эти слухи. По их словам, в команде наблюдалась некоторая текучка кадров, но производство не выходило за рамки графика и бюджета и продвигалось гладко. А Драйвер даже назвал эти съемки «одними из лучших в жизни».
Первыми зрителями «Мегалополиса» стали гости и участники 77-го Каннского кинофестиваля, который прошел в мае 2024-го. Назвать ленту Копполы однозначным успехом нельзя, поскольку мнения посмотревших разделились. Одни заявляли, что это невероятный и поразительный фильм, раздвигающей границы кинематографа. Другие описывали «Мегалополис» как несвязное и перегруженное произведение, способное вызвать разве что недоумение. С такими вводными и стартовала промокампания ленты, которая должна была стать финишной прямой на пути к кинотеатральному релизу, но на деле оказалась очередным тернистым этапом для Копполы.
Незадолго до каннской премьеры одно из изданий выпустило материал про «Мегалополис», в котором говорилось, что 85-летний постановщик приставал к некоторым полураздетым девушкам-статисткам, усаживал их к себе на колени и целовал, чтобы «поднять им настроение». В июле другое СМИ опубликовало кадры, на которых Коппола целует статисток. Сам постановщик назвал статью «полной ложью», добавив, что действительно целовал молодых женщин, но они были его знакомыми. Одна из статисток встала на защиту Копполы, заявив, что он не сделал ничего предосудительного. Другая же девушка оказалась «шокирована» поведением режиссера и не ожидала, что он будет «целовать и обнимать ее».
Кроме обвинений в домогательствах, в статье также говорилось о полном хаосе на площадке «Мегалополиса». Якобы Коппола работал по наитию, меняя первоначальные задумки и тем самым ошарашивая членов съемочной группы. В подобной творческой неразберихе и проходил весь процесс, и работникам, пытавшимся извлечь максимум из проекта, просто приходилось мириться с поведением постановщика. Продюсеры «Мегалополиса» всячески пытались отбиться от обвинений, называя статью заказным материалом, который должен был уничтожить проект мечты Копполы. Но с этим прекрасно справились и те, кто продвигал ленту.
В августе «Мегалополис» обзавелся новым трейлером, который начинался с негативных отзывов критиков на прошлые работы Копполы. На фоне также можно было услышать фразы «Истинный гений часто бывает непонятым» и «Один режиссер всегда опережал свое время». Этот подход казался агрессивным и язвительным, но некоторые пользователи назвали такой маркетинг вынужденным из-за нападок на постановщика и его ленту.
Однако правда оказалась куда интереснее. Приведенных в трейлере цитат не существовало вовсе, и никто из упомянутых критиков никогда не писал ничего подобного. В сети разразился грандиозный скандал. Прокатчику Lionsgate пришлось удалить трейлер и публично принести извинения. Два дня спустя компания уволила консультанта по маркетингу Эдди Игана, который вставил цитаты «без надлежащего фактчекинга». Один из журналистов решил разобраться в расплывчатом объяснении и обнаружил, что автором фраз мог быть злополучный ChatGPT. Энтузиаст запросил у чат-бота негативные отзывы известных критиков на работы Копполы и получил схожие результаты.
Так или иначе, «Мегалополис» как никогда близок к долгожданному релизу. Ленту начнут показывать в США с 27 сентября, а там уже и всем остальным станет ясно, что же в итоге снял Фрэнсис Форд – громкую пустышку или кинополотно, опережающее свое время.