Добряк без причины: культ Киану Ривза как тоска по хорошему человеку

2 сентября исполняется 60 лет актеру Киану Ривзу, звезде «Матрицы», «Джона Уика», «На гребне волны» и самой человечной знаменитости Голливуда. Он герой мемов и многочисленных историй о скромности и великодушии. Его можно запросто встретить на улице и в метро, а если повезет, то и увидеть, как Киану делает очередное доброе дело: переводит через дорогу старушку или делится сэндвичем с бродягой. Ривз выдержал испытания славой, богатством, гибелью близких людей – и не зазнался, не озлобился. Не менее удивительно и то, что с годами слава Киану не убывает, а, наоборот, разрастается.

Нежная мясорубка

Редкостная доброта и ультранасилие – сочетание вроде бы противоестественное, но странным образом именно на нем строится образ Киану Ривза. С одной стороны, публика обожает актера за то, какой он душевный и смиренный человек в жизни, а с другой – упивается потоками крови, которые его киногерой пускает на экране. Психологам тут явно есть над чем подумать.

Почему-то именно «самый милый парень Голливуда» (как порой принято аттестовывать Ривза) попал на роль ходячей мясорубки – киллера Джона Уика в одноименной серии фильмов режиссера Чада Стахелски. Эта серия, будучи довольно примитивной, оказалась одной из самых кассовых в кино последних лет.

По крайней мере, Киану удалось то, чего вроде бы не может быть по определению, – прослыть парнем одновременно и милым, и крутым. Да, в свои 60 лет от природы моложавый Киану все еще «парень», несмотря на седину в бороде.

Вроде бы не нужно смешивать актера с его киногероями, но именно так и складывается публичный образ Ривза: из киновоплощений, интернет-мемов, анекдотов и выдуманных историй. Где же за всем этим реальный человек? И почему «кианумания» распространилась лишь в последние годы, а прежде никому не было дела до того, ест он гамбургер в шикарном ресторане или на скамейке в парке.

Однажды в Ливане

Первая настоящая слава пришла к Киану с фильмом «Невероятные приключения Билла и Теда» (1989) – примерно двадцатой по счету картиной с его участием – научно-фантастической комедией, снятой по лекалу «Назад в будущее». Ривзу было уже 24 года, но выглядел он столь моложаво, что мог сыграть школьника.

Внешность Киану была довольно экзотичной, как и его история появления на свет: в Бейруте, в семье англичанки и американца с гавайскими, китайскими и ирландскими кровями. К тому времени папа Ривза успел посидеть в тюрьме за торговлю героином, а по выходе на свободу стать геологом, почему и оказался в Ливане. Бедовое прошлое давало о себе знать. Супругом и отцом Сэм Ривз был неважным: бросил семью, когда сыну было три года, и с той поры Киану видел его лишь однажды.

С мамой повезло больше. Женщина активная, Патрисия работала в шоу-бизнесе художником по костюмам, путешествовала с сыном по миру и, обжегшись на бывшем сидельце, следующих мужей выбирала из культурной среды: сначала был театральный режиссер, потом рок-промоутер, потом стилист. Так что путь к первым ролям в театре и кино для симпатичного юноши с редким гавайским именем оказался не слишком тернистым. Правда, изначально планы на будущее у него были иные: Ривз серьезно занимался хоккеем (семья в ту пору жила в Канаде), но травма поставила на спортивной карьере крест. А в школе Киану учился кое-как (мешала дислексия) и в итоге так ее и не окончил. Что еще оставалось делать? Только идти в актеры.

На гребне волны

За 40 лет Ривз снялся в фильмах разных жанров, но сильным драматическим актером его не назовешь: везде он примерно одинаковый. Сосредоточенно нахмуренное лицо – это максимум, что может выдать Киану в ответственный момент, но это не помешало ему стать звездой первой величины. И никакими «связями» или «смазливой мордашкой» это не объяснишь – такие вещи работают лишь на короткой дистанции, а Ривз остается в топе уже много лет.

Все-таки, при всей ограниченности его актерской «палитры», стоит признать, что Киану в нужной мере обладает тем, что называют «присутствием на экране». Его присутствие работает.

Проблему перехода из подросткового кино во взрослое, всегда остро стоящую перед актерами, снимавшимися с юности, Ривзу помогли решить два заметных и обсуждаемых фильма своей эпохи: инди-драма Гаса Ван Сента «Мой личный штат Айдахо» (1991), где он сыграл со вскоре погибшим от наркотиков Ривером Фениксом, и боевик «На гребне волны» (1991) Кэтрин Бигелоу, где партнером Киану был Патрик Суэйзи, в то время большая звезда.

Серфинг, дерзкие ограбления банка и вокалист Red Hot Chili Peppers в эпизодической роли – «На гребне волны» оказался не просто хорошим фильмом, но и модным. Кстати, он и сегодня смотрится убедительно.

Молодого актера подхватили классики: Фрэнсис Форд Коппола снял его в «Дракуле» (1992), а Бернардо Бертолуччи – в «Маленьком Будде» (1993). Завершающей операцией по покорению Голливуда стал боевик «Скорость» (1994), прославивший не только Киану, но и его партнершу Сандру Буллок.

Человек в матрице

С первыми лучами большой славы проявились и первые «странности». Ривз отказался сниматься в сиквеле «Скорости», предпочтя блокбастеру скромную мелодраму «Прогулка в облаках» (1995) и роль Гамлета в тоже довольно-таки скромном театре «Манитоба» города Виннипега.

Согласившись сняться в «Адвокате дьявола» (1997), актер добровольно срезал себе гонорар, чтобы кинокомпания смогла заплатить Аль Пачино: сыграть в паре с мэтром для Киану значило больше, чем размер суммы на банковском счете.

В 1999 году Ривз получил пропуск в вечность, исполнив главную роль в фильме, перевернувшем сознание не одного поколения, – «Матрице» братьев (а ныне сестер, так как оба поменяли пол) Вачовски. Трудно найти другую картину, столь же сильно повлиявшую на поп-культуру, причем на разных ее уровнях. И сегодня, четверть века спустя, концепция этой ленты – мир как «матрица», компьютерная иллюзия – чрезвычайно распространена, ее на разные лады воспроизводят в кино, музыке, литературе и философии. Это один из тех редких кассовых фильмов, которые действительно стали пищей для ума.

До «Матрицы» Киану однажды уже делал заход в мир киберпанка – в «Джонни-мнемонике» (1995) Роберта Лонго по рассказу Уильяма Гибсона. Но фильм, даром что роли в нем сыграли Такэси Китано, Генри Роллинз, Удо Кир, Дольф Лунгрен и Айс Ти, коммерческого успеха не имел, хотя со временем и приобрел культовый статус. «Матрица» же стала не просто культом, а мегакультом.

Темная полоса

Пик успеха совпал с трагедиями в личной жизни Ривза. В декабре 1999-го, когда весь мир взахлеб обсуждал фильм Вачовски, у актера и его подруги, ассистентки режиссера Дэвида Линча Дженнифер Сайм, родилась мертвая дочь. А спустя чуть более года в автокатастрофе погибла сама Дженнифер.

Трагедии Ривза стали находкой для желтой прессы, которая уже было отчаялась откопать что-нибудь сенсационное в жизни популярного актера: ни бурных любовных похождений, ни чудачеств молодого миллионера – только мотоциклы, которые Киану обожает до сих пор. Первое десятилетие своей звездной карьеры Киану даже не покупал себе дом – жил в мотелях.

На таком безрыбье пресса сначала даже принялась выдавать желаемое за действительное, распуская слухи о гомосексуальности актера и его тайной свадьбе с магнатом Дэвидом Геффеном, владельцем одноименной компании. Ривз придерживался благородной линии поведения, никак не комментируя эти домыслы. Потом выяснилось, что в то время он с Геффеном даже не был знаком.

Похоронив Дженнифер, Киану вернулся ко внешне неброской жизни, снимаясь, помимо неизбежных сиквелов «Матрицы», по большей части в добротных, непостыдных фильмах, будь то демонический боевик «Константин: Повелитель тьмы» (2005), фантастический триллер «Помутнение» (2006) или мелодрама «Дом у озера» (2006), где он снова сыграл с Сандрой Буллок, впоследствии любившей повторять, что у них мог бы быть роман, если бы не легендарная джентльменская сдержанность Киану.

Месть Бабы Яги

Попробовал Ривз себя и в режиссуре, ограничившись, правда, единственным фильмом – «Мастер тай-цзи» (2013). Интерес к восточным единоборствам был у него еще со времен «Матрицы». «Тема Востока» продолжилась в том же году в «47 ронинах» Карла Ринша, снятых по мотивам японской легенды. Фактура вполне позволяла Киану претендовать на роль наследника великого Тосиро Мифунэ, лучше всех изображавшего самураев на экране, но народные массы «47 ронинов» не оценили, в прокате фильм не окупился.

Киану же отдал дань уважения японскому актеру, выступив рассказчиком в документальной ленте «Мифунэ: последний самурай» (2015).

Навыки рукопашного боя и всевозможного фехтования очень пригодились Ривзу в картине «Джон Уик» (2014), с которой начался новый виток популярности нашего героя. К тому времени за Киану уже закрепилось реноме благородного рыцаря и джентльмена с золотым сердцем, поэтому было немного странно, что именно он стал лицом фильма, а затем и целой франшизы, часто критикуемой за эстетизацию и пропаганду насилия.

Конечно, Джон Уик – тоже человек с золотым сердцем и лютует-то неспроста: злодеи неосторожно перешли дорогу удалившемуся было на покой киллеру, умертвив его любимого пса. «Ответка» была мегакровавой, а по мере развития истории выяснилась умилительная подробность: в прошлом, когда Уик работал на русскую мафию, у него было прозвище Баба Яга.

Человек на скамейке

Начало культа Киану датируется летом 2010-го, когда интернет заполнили мемы о «грустном Киану», основанные на фотографии актера, обедающего где-то на городской скамейке. На этом фото человек, получающий по $20 млн за фильм, одет черт-те как, рядом видны скомканные пакеты, у ног бумажный стаканчик, на лице печаль.

Этот снимок не только стал основой для тысяч коллажей, в которых Киану комбинировали с другими мем-персонажами вроде Упоротого Лиса. Люди начали искать объяснение этой печальной сцене, вспоминая все горести, постигшие популярного актера, начиная с безвременной смерти друга Ривера Феникса и заканчивая гибелью невесты и жизнью бобылем. Когда на одном телешоу Киану спросили об этой фотографии, он ответил, что не припоминает, чтобы был в тот день как-то особенно грустен, просто думал о чем-то своем.

Но маховик уже был запущен. Актер внезапно стал близким человеком для миллионов, среди которых были и те, кто прежде не интересовался ролями Киану. И тут всплыли все случаи, которым прежде уделяли мало внимания – от тихой благотворительности актера, жертвующего большие суммы на помощь больным раком детям, до снятой кем-то на телефон сцены в метро, где Киану уступает место пожилой негритянке.

Канон Киану

Сложился определенный канон «восхитительных историй о Киану Ривзе», которые принято воспроизводить в статьях о добром артисте. Видное место в нем занимает история о том, как Киану опоздал на собственную премьеру, потому что охранник, не узнав звезду, явившуюся, как обычно, без помпы, отправил ее в конец общей очереди. Ривз смиренно послушался и полчаса мок под дождем вместе со своими поклонниками, которые то ли тоже не узнали кумира, то ли просто не могли поверить, что это и вправду он.

В другой раз Киану оказался на борту самолета, летевшего в Лос-Анджелес и совершившего аварийную посадку в Бейкерсфилде. Вместо того, чтобы возмущаться и негодовать, как прочие, он разрядил обстановку, зачитывая попутчикам путеводитель с интересными фактами о местности, где они вынужденно оказались. Досадный инцидент обернулся для многих пассажиров одним из ярчайших событий в жизни. И дело не только в том, что их развлекал сам Киану Ривз, а в том, что он делал это совершенно добровольно и без тени снисхождения к «простым людям».

В этом уже изрядно замусоленном «каноне Киану» примерно дюжина историй – журналисты берут то, что лежит на поверхности. Но если копнуть чуть глубже и почитать, например, комментарии к роликам о великодушном актере на YouTube, то можно найти сотни, а то и тысячи подобных свидетельств. Становится понятно, что вышеописанные случаи для Киану не исключение, а норма – он так живет и жил всегда.

Вот один из «простых людей» вспоминает, как в конце 1990-х он приехал в Нью-Йорк из какой-то африканской страны и работал уборщиком в кинотеатре, где шла премьера первой «Матрицы». После сеанса Киану подошел к нему и завел разговор: расспросил, откуда он и как ему живется. Ни до, ни после этого никто, тем более кинозвезды, не обращал на этого человека внимания, ведь он был просто чернокожий уборщик.

Другие комментаторы вспоминают, как встретили Киану в баре, магазине, подворотне – и всегда находили в нем самое доброжелательное и неформальное отношение. Ривз запросто может прийти на чью-нибудь свадьбу, если при встрече попросить его об этом. Он несколько раз делал так, поражая тех, кто звал, ведь они думали, что Киану обещал прийти просто из вежливости, чтобы не обидеть отказом.

Красота и юродство

Большинство знаменитостей умеют приветливо улыбнуться, дать автограф и, если настроение хорошее, даже ответить на пару вопросов. Но Киану прямо-таки включается в жизнь малознакомых людей. Пресловутый «пузырь», внутри которого, отгороженные от реального мира, живут большие звезды и без которого они чувствуют себя уязвимыми, Ривзу не нужен.

Может быть, в первые годы славы он понял, что с «простыми людьми» всяко веселее, чем томиться в дорогих хоромах (а они у него в конце концов появились) или убивать время на великосветских вечеринках? При этом Ривз – явный интроверт. Несмотря на все актерство и звездность, он до сих пор тушуется во время интервью. Такие люди всегда предпочитают приватность, но Ривз не возражает быть среди людей и, попав в толпу, не спешит испуганно выбраться из нее. За исключением официальных случаев, ходит без телохранителей и всегда, как говорится, «открыт к диалогу».

Он вел себя так всегда, но в 1990-х и начале 2000-х на это не особо обращали внимание. В 2010-х же человечная сторона Киану вдруг стала вызывать повышенный интерес и все то, над чем еще вчера посмеивались, вдруг приобрело ценность. Думается, секрет не в Ривзе, просто продолжавшем жить, как жил, а в появившемся в обществе запросе на человечность, нормальность, доброту. Чем больше Америка, да и не только она, сходит с ума на почве политики и идеологии, чем более нетерпимыми и агрессивными становятся люди, тем сильнее тоска по доброте и простоте.

Еще в 1945 году в романе «Консервный ряд» Джон Стейнбек писал: «Качества, которыми мы восхищаемся в человеке – доброта, щедрость, открытость, прямодушие, понимание, чувствительность, – все они обеспечивают неуспех в нашей системе. Те же черты, которые мы считаем гнусными, – лукавство, алчность, жажда наживы, подлость, низость, эгоизм, своекорыстие, – всё это, напротив, гарантирует успех. Людей восхищает первый джентльменский набор, но пользоваться они любят плодами второго». Тем более людей восхищает, что Ривз, обладатель джентльменского набора, все-таки добился успеха.

Киану ломает стереотипы современной культуры, приравнивающей скромность к слабости, а деньги почитающей главной ценностью. И когда Ривз на вопрос, не слишком ли много он тратит на благотворительность и щедрые подарки рядовым работникам съемочных групп (чем он тоже славится), отвечает, что денег, полученных за первые фильмы, ему хватит до конца дней, в Америке это выглядит почти юродством. Между прочим, это юродство не мешает актеру быть в целом богаче, например, Леонардо Ди Каприо.

Фейк, а приятно

Образ Киану как олицетворение добра и скромности оказался так соблазнительно прекрасен, что публика начала самостоятельно дорисовывать его или, можно сказать, пользоваться им в своих целях.

Так, по интернету гуляет набор липовых цитат Киану Ривза. Самая ходовая начинается со слов «я ненавижу мир, где мужья одевают своих жен как проституток, выставляя напоказ все то, что должно быть сокровенным. Где нет понятия чести и достоинства. Где женщины не хотят детей, а мужчины не хотят семьи». Ее особенно любят мусульманские паблики. Хотя Ривз такого никогда не говорил, но кажется, что мог бы. Или нет?

Успех одного из первых дипфейковых видео (то есть созданного с помощью компьютерной технологии, позволяющей лицо одного человека «наклеить» на другого), завирусившегося летом 2019-го, был обусловлен удачным выбором темы «доброго и крутого Киану».

В небольшом ролике создатели воплотили все идеальные представления об актере: он пресекал вооруженное ограбление магазина, бесстрашно вступив в разговор с преступником и предложив ему разойтись по-хорошему, а в качестве добычи забрать его винтажный мотоцикл. Здесь всё: и смелость, решительность «идеального Киану», и его щедрость, гуманность и леопольдовское «давайте жить дружно». Не зря миллионы зрителей купились на этот дипфейк – они видели именно такого Киану Ривза, каким его представляли. Он не лег на пол под дулом пистолета, не смылся по-тихому на мотоцикле, но и не строил из себя крутого мужика, а просто старался решить вопрос по-человечески, в атмосфере, так сказать, взаимного уважения.

Позже появились сотни дипфейков с Киану, но именно этот первый попал в цель точнее всех.

Несвятой святой

Апофеозом культа Киану можно считать мурал в Сантьяго (Чили), где артист представлен в образе Христа, держащего на руках собачку, – наглядное свидетельство того, как все слилось воедино: и доброта и сострадательность Киану, и Джон Уик и все прочее.

Сам актер некоторое время делал вид, что не замечает киануманию, но со временем принял ее как данность и теперь не прочь порой с юмором обыграть тему идеального человека и «бойфренда всего интернета», как его часто называют. Можно вспомнить несколько его ироничных камео и прежде всего в комедии «Ты – мое сомнение» (2019) Нахнатчки Кхан, где он изобразил издевательскую версию Киану Ривза, самовлюбленного типа, говорящего высокопарными ходульными фразами.

Можно предположить, что общительность Киану отчасти проистекает из его одиночества. Обремененному семьей человеку было бы не так легко ходить по свадьбам незнакомцев.

Но вот в 2019 году актер появился на публике со своей новой возлюбленной, художницей Александрой Грант. Они знакомы уже давно и вместе выпустили две поэтическо-философские книги Киану «Ода счастью» и «Тени». Да, он еще и писатель.

Недавно Киану и подруга открыли издательство, планирующее печатать нетривиальные книги, например «Слова других» аргентинца Леона Феррари – отповедь Америке времен Вьетнамской войны. Как водится у Ривза, гуманистическая сторона сочетается с кроваво-брутальной: актер выступает соавтором серии комиксов «БРСРК» про бессмертного воина Берсеркера.

В выборе дамы сердца Киану остался верен своей антигламурной сути. Александра хоть и на девять лет моложе актера, но из-за седых волос выглядит даже постарше его и вообще меньше всего похожа на типичную обитательницу Голливуда или страниц глянцевых журналов.

Моложавость до сих пор работает на актера – ему никак не дать 60. Он вполне органично смотрится на сцене с бас-гитарой, ведь недавно Киану с друзьями возродили свою юношескую группу Dogstar. При этом он не прикидывается вечным подростком и в недавних интервью спокойно рассуждает о смерти и смертности, чем опять нарушает гламурный кодекс, предписывающий делать вид, что таких вещей на свете просто не существует.

Кажется, его не задевает, когда пишут, что Ривз-человек интереснее Ривза-актера. Свою карьеру он считает просто большим везением. Но не будь он голливудской знаменитостью, человеческие качества Киану вряд ли стали бы предметом бурного восторга. Оглядимся: наверняка мы знаем кого-то, кто поступает в жизни так же, как наш герой. Но мы не придаем этому особого значения, ведь тот человек не звезда.