Любого иностранца, впервые приехавшего в Индию, буквально ослепляет блеск золота. Ювелирные магазины если и не на каждом шагу, то в каждом квартале; золотые украшения в ушах, на запястьях и шеях женщин, золотые перстни на пальцах мужчин – еще и с драгоценными камнями. Даже оборванка, стучащая в окно машины на светофоре, чтобы попросить милостыню, может при этом звенеть золотыми браслетами. Многих это шокирует. Действительно, в Индии десятки миллионов нищих, сотни миллионов живут менее чем на семь долларов в день, но в то же время богатства, которое они носят на себе, вполне может хватить им на несколько лет сытой жизни или на открытие собственного малого бизнеса. Сами индийцы не видят в этом сочетании нищеты и роскоши ничего из ряда вон выходящего – но почему?
Страна несметных богатств
Индия традиционно считалась в Европе одной из крупнейших мировых сокровищниц, а количество золота, серебра и драгоценных камней, хранящихся в сундуках ее раджей и султанов, многократно преувеличивалось – не случайно некоторые индийские топонимы, такие как Голконда, превратились в нарицательные, став синонимом колоссальных богатств. Зачастую набивать сокровищницы индийцам помогали сами европейцы. Бойкая торговля между Индией и Европой началась еще в эллинистические времена: потомки диадохов, а затем римские императоры и патриции охотно скупали индийские пряности и ткани. Так как предложить в обмен им было нечего, расплачивались они за индийский импорт золотом.
Немалую роль в формировании образа Индии, как страны несметных богатств, сыграло, по-видимому, и впечатление, которое на путешественников производила привычка местных женщин носить золотые украшения. Невозможно представить себе европейскую крестьянку, доящую корову или копающуюся в земле и при этом обвешанную золотыми цацками, а в Индии это было в порядке вещей. Жесткая социальная иерархия имела и положительную сторону: раджа или ростовщик мог экономически раздеть крестьянина буквально до нитки, но его золото оставалось неприкосновенно.
Золото для индусов металл сакральный: оно ассоциируется с чистотой, удачей и благополучием. Золото считается металлом богини процветания Лакшми: она изображается с золотой кожей, в золотых украшениях, а в одной из ее рук зажат горшок с рисом и золотыми монетами, из которого она осыпает удачей и изобилием тех, кому благоволит.
Разумеется, золото в Индию не только ввозилось. Его использовали и для закупки чужеземных диковинок и статусных вещиц; его вывозили многочисленные завоеватели, устраивавшие на Индию набеги; наконец, сокровищницы индийских князей изрядно опустошили британцы, подчинившие себе Индостан в XIX веке. При этом новые хозяева опасались трогать богатства храмов, чтобы не вызвать всплеск религиозного негодования среди индийцев. Благодаря этому к тому моменту, когда англичане ушли, в сокровищницах индуистских святилищ, куда верующие веками несли драгоценности, чтоб преподнести их в дар богам, образовались буквально горы золота. Ломились от него и сундуки князей, сумевших сохранить частичную независимость благодаря демонстрации лояльности британским властям.
Дела свадебные, дела религиозные
«Честное слово, не знаю, – ответил мне как-то растерянно индийский знакомый на вопрос о том, почему индийцы так охотно покупают золото и так неохотно его тратят. – Это не жадность и не скаредность. Мы сами не задумываемся над этим. Просто мы так устроены».
Представляется, что индийцы всё же не рождаются с тягой к накоплению золота, но с юных лет они растут в атмосфере, где его покупка рассматривается как необходимая инвестиция в будущее, а количество украшений из этого металла, надетых на человеке, демонстрирует его социальный статус. Иногда индийские мужчины пытаются это восприятие рационализировать и объясняют, что золото – одна из тех вещей, которая в дальней перспективе всегда будет стабильно расти в цене. Эта вера носит почти религиозный характер, а любые флуктуации на рынке рассматриваются как временное явление. Таким образом, покупка золота – это не трата денег, а их накопление, разумная инвестиция, которая в будущем может спасти семью от разорения. Для индийских женщин нет необходимости придумывать оправдания: золото, которое начинают покупать и дарить девочке с момента ее рождения, понадобится ей, чтобы выйти замуж.
Индийские свадьбы обеспечивают стабильный спрос на золото. В стране с населением полтора миллиарда человек ежегодно играется порядка 10 миллионов свадеб, и примерно половина всего золота, которое индийцы покупают в год, в том или ином виде предназначено для свадебных церемоний. Разумеется, далеко не все из них похожи на недавнее бракосочетание Ананда Амбани и Радхики Мерчант, стоившее более миллиарда долларов. Более того, по мере урбанизации Индии и вестернизации ее нового среднего класса всё больше пар предпочитают скромную свадьбу в западном стиле. Но таких всё же меньшинство. Как любят повторять индийцы, если на Западе свадьба – это дело в первую очередь жениха и невесты, то в Индии – кого угодно, только не жениха и невесты. До сих пор масса браков заключается по соглашению семей, и новобрачные в этих случаях, как правило, уступают желаниям родителей, а родители хотят, чтобы всё было нестыдно, дорого и богато, гостей чтобы было много, а сама церемония длилась несколько дней. Золото подносят в дар молодым – на свадьбах детей успешных бизнесменов расходы на золотые подарки могут достигать сотен тысяч долларов. Но немалый запас золота невеста, как правило, приносит с собой.
По традиции в Индии жена после свадьбы переселяется в большую семью мужа, и от размера ее приданого зависит очень многое (начиная с самого согласия родни будущего супруга на свадьбу). Чем больше золота в приданом, тем выше будет у молодой жены изначально статус и тем надежнее будет ее положение внутри большой семьи. Если семье будет грозить разорение, она сможет помочь ей; если она не уживется с новой родней и вынуждена будет уйти из семьи, золото станет гарантией ее выживания.
Особенность индийского золотого рынка – стабильный спрос: золото покупают и в деревнях, и в городах
IMAGO/piemags via Reuters ConnectВ 1961 году приданое в Индии было официально отменено особым законом – Dowry Prohibition Act, который касался представителей всех религий и предусматривал наказание и за дачу приданого, и за его принятие, и за сопутствующие услуги. Со временем в Уголовном кодексе появились статьи за жестокое обращение с невесткой, за убийство и доведение до самоубийства из-за недостаточного размера приданого. Но одно дело принять закон, а другое – сломать многовековую традицию. Вскоре обнаружилось, что индийцы новые требования игнорируют, поэтому с тех пор в закон постоянно вносятся поправки: так, в 1984-м приданое было фактически легализовано в виде подарков от родственников и знакомых на свадьбу. Требуется все эти подарки подробно описать, указать их стоимость, личные данные подарившего и отношения, в которых он находится с семьей жениха и невесты. Но поскольку точность представляемых данных, особенно в отношении ценности подарка, зачастую сомнительна, то и работает закон в итоге чисто формально.
Помимо стабильного потока свадеб случаются годовые всплески потребления, самый заметный из которых – Дивали, «Фестиваль огней», отмечающийся в ноябре и тесно связанный с культом Лакшми. Во время Дивали принято дарить друг другу подарки, и, кроме того, в самый первый день Дивали, Дхантерас, надо умилостивить Лакшми, купив что-нибудь золотое, чтобы привлечь внимание богини и обеспечить удачу и преуспеяние на год.
Золота не может быть слишком много
«Если Индия чихнет, мировая золотая индустрия подхватывает насморк», – образно выразился в свое время один из индийских экспертов по золоту. И он прав. Индия устойчиво удерживает первое место по потреблению золота в мире, причем как в плане ювелирных украшений, так и по золотым монетам и слиткам. На Индию в последние годы приходилось около 32% всего рынка золота – в четыре раза больше, чем на Соединенные Штаты, Канаду и Мексику, вместе взятые (при этом представители индийской диаспоры, живущие в Канаде и США, по привычке скупают золото в куда больших масштабах, чем американцы и канадцы из других этнических групп).
Особенность индийского золотого рынка – стабильный спрос: золото покупают и в деревнях, и в городах, хотя в последнее время по мере увеличения темпов урбанизации и роста среднего класса потребление в городах растет быстрее, чем в селе. Проблема в том, что этот рост потребления почти не отражается на других отраслях экономики. Как считается, общий объем золота, находящегося в частном владении, составляет около 25 тысяч тонн и стоит примерно 19 трлн долларов. Почти всё это богатство лежит мертвым грузом, в то время как правительство Моди изыскивает любые возможности, чтобы мобилизовать внутренние ресурсы для развития страны. В среднем Индия импортирует около 700 тонн в год, а экспортирует не более десятой части от этого числа, в основном в виде ювелирных изделий.
Причин тому много – как социально-культурного, так и практического свойства. Золото, как и прежде, считается священным металлом, приносящим удачу, и расставаться с ним, пока пресловутый черный день не наступил, индийцы не хотят. Недавно цены на золото рухнули, что изрядно обеспокоило индийских экономистов: они опасаются роста импорта золота, который приведет к оттоку валюты и негативно повлияет на курс рупии. Но колумнисты индийских газет успокаивают население: долгосрочный рост продолжится, ведь Китай, Индия и Турция увеличивают золотые резервы на фоне антироссийских санкций, и это способствует росту цен.
Кроме того, даже если индиец решит расстаться со своими золотыми резервами, то столкнется с массой сложностей. Из-за того, что золото в семье копилось и передавалось из поколения в поколение, документов на него чаще всего нет, причем на многих старых изделиях нет проб. В большую часть украшений вставлены камни – для того чтобы их оценить, требуется отдельный специалист. К тому же в старых украшениях нередко можно встретить полудрагоценные или поделочные камни, камни почти без огранки или кабошоны, и для оценки камень потребуется извлечь. Помимо этого, существует ряд прочно укоренившихся предрассудков – один из них касается недобросовестных оценщиков, только и ждущих момента, чтобы ободрать несчастного продавца как липку. Вместе с большими налогами (от 0,5% до 20% в зависимости от типа украшения и места покупки) все эти соображения останавливают индийцев от того, чтобы продавать золото.
В кругах западных и индийских экономистов популярна мысль, что теоретически можно использовать золото, хранящееся в храмах, – его запасы, по разным оценкам, составляют от 5 до 10 тыс. тонн, а стоимость – от 3,75 до 7,5 трлн долларов. В отличие от золота, находящегося в частном владении, храмовое золото не облагается налогом при операциях; его объемы таковы, что его легко переплавить в стандартные золотые слитки, которые можно продавать банкам, а деньги пускать в оборот. Вариантов масса, но есть проблема: если для экономистов хранящееся в храмах золото – просто ресурс, то для жрецов и верующих оно имеет сакральную ценность. В конце концов, люди жертвовали эти украшения не служителям богов, а самим богам, и одно дело просто занять денег под залог золотой вещицы из сокровищницы храма, а другое – переплавить её, тем самым уничтожив. Далеко не все согласны с таким взглядом: даже среди индуистских священнослужителей хватает тех, кто уверен: нужно идти в ногу со временем и пора отдать золото на дело превращения Индии в мирового лидера под руководством правящей «Бхаратия Джаната парти», чья идеология построена на идее хиндутвы – «индусскости».
Ну а пока священнослужители, экономисты и журналисты спорят, простые индийцы готовятся к Дхантерасу. Во время пандемии объем потребления золота упал: когда люди не уверены в том, что доживут до завтра, делать долгосрочные вложения они не стремятся. Зато сейчас индийцы – и богатые, и бедные – спешат наверстать упущенное, так что рынок готовится к сезонному золотому буму.
Автор – руководитель Центра Индоокеанского региона ИМЭМО РАН