Английская поп-певица Сharli ХСХ (Чарли Экс-Си-Экс) записала главный, ну или, по крайней мере, самый обсуждаемый , и некоторые обозреватели и критики уже прочат brat титул диска года. Причем, с одной стороны, он и правда звучит как идеальная поп-запись момента, так как буквально нашпигован танцевальными бэнгерами, а с другой — 32-летней Чарли удалось точно передать в музыке и лирике brat тревоги, сомнения и растерянность многих молодых женщин ее поколения и не только, зацепив этими песнями огромное количество слушателей в первую очередь именно эмоционально.
В итоге к концу августа у певицы почти 45 миллионов слушателей в месяц в Spotify (для сравнения: у Ланы Дель Рей — около 60 млн, у Дуа Липы — 68 млн, у Тейлор Свифт — под 92 млн, у Билли Айлиш — более 100 млн), brat занимает шестую строчку в авторитетном хит-параде Billboard 200 и получил высокие оценки от таких изданий, как Pitchfork, The Guardian, Rolling Stone и NME, а на сайте Metacritic стал альбомом c пока самым высоким в 2024-м рейтингом (95 баллов), опередив COWBOY CARTER Бейонсе (91 балл) и Hit Me Hard and SoftБилли Айлиш (89 баллов). И есть все основания предполагать, что для Чарли это не предел.
Дрянная девчонка из Эссекса
Вообще, Шарлотта Эмма Эйтчисон, а так на самом деле зовут певицу (от имени Charlotte образован псевдоним Сharli), на сцене давно. Родившаяся в семье шотландца и угандийского происхождения из мусульманской семьи, Чарли выросла в Эссексе на востоке Англии. Это такое, по большому счету, захолустье, курортное местечко, среднестатистическая жительница которого зачастую представляет собой собрание : искусственный загар, химическая завивка, безумный маникюр (длинные ногти-когти и вот это все), шпильки, глубокое декольте, развязная речь и такой же образ жизни, и далее по списку.
Так вот Чарли в своем творчестве и общении с аудиторией любит подчеркивать, что она типичная девчонка из Эссекса, которая с детства обожала Бритни Спирс и мечтала стать одной из Spice Girls, поэтому начала писать песни у себя в спальне в 14 лет.
В каком-то смысле ее поведение и образ на сцене — это типичная реакция объективацию женщин в поп-индустрии и обращение с ними как с сексуально привлекательными куклами без личных амбиций, желаний и эмоций. Вот только Чарли сама рулит своим творчеством и карьерой.
И если бездушная капиталистическая машина хочет сделать из нее очередную красивую Барби, то Чарли встает на путь бунтарки и язвы
Выбранное в качестве названия нового альбома сленговое словечко brat можно перевести как игривое «негодница» или, как остроумно заметили читатели телеграм-канала музыкального журналиста Павла Борисова , «егоза».
Но что еще нужно иметь в виду в разговоре о становлении Сharli XCX, так это то, что детство и отрочество Чарли прошли под последние всполохи славной эпохи британских рейвов, и с тинейджерских лет девушка ездила на лондонские вечеринки, чтобы… петь. Что?! Да! Трудно поверить, но Чарли на рейвы возили родители: буквально доставляли дочь до дверей клуба, ждали, пока та выступит, и забирали домой — все строго, чинно и целомудренно.
Несмотря на это, юная певица прониклась клубной культурой и звуком, а еще примерно в то же время открыла для себя французский лейбл электронной музыки Ed Banger, на котором выпускались, к примеру, Justice, Uffie, Mr Oizo и SebastiAn. Поэтому когда в конце нулевых Чарли стала выкладывать свои треки на Myspace, то не было ничего удивительного в том, что для поп-песен они звучали, скажем так, авангардно.
Неконвенциональная поп-звезда
Не будем подробно останавливаться на каждом альбоме Чарли (а дебютный, True Romance, вышел еще в 2013 году), но отметим, что путь певицы к славе был тернист: довольно долго она была куда востребованнее как автор песен, чем как исполнительница, и пока написанные ею I Love It для Icona Pop (в соавторстве с этим шведским синтипоп-дуэтом) или Fancy для рэп-дивы Игги Азалии рвали чарты, собственные треки Чарли не становились суперхитами.
«Двойник Лорд»
Как назло примерно в то же время зажглась новозеландская звездочка Лорд с синглом Royals, и Чарли стали путать с ней из-за похожих цвета волос и прически: иногда таксисты в Лондоне просили Эйтчисон дать им автограф, принимая ее за Лорд, что действовало английской исполнительнице на нервы и не добавляло уверенности в себе, а даже наоборот, взращивало все новые комплексы.
Отношениям с Лорд и обозначенной путанице посвящен один из синглов с brat Girl, So Confusing, где Чарли дословно описывает ситуацию: «Люди говорят, что мы похожи, / Что у нас одинаковые волосы…»; помимо альбомной версии песни, charli xcx позднее выпустила ремикс на нее Girl, So Confusing featuring Lorde, в котором новозеландская певица появляется собственной персоной, и девушки наконец расставляют точки над i в отношениях подруг-соперниц: «Мы с тобой — две стороны одной монеты, / Что так любить тратить [поп-]индустрия».
Но это сейчас, а на заре карьеры Сharli ХСХ все изменилось, когда Чарли познакомилась с андеграундным продюсерами Александром Гаем Куком (A. G. Cook) и Софи — революционерами, которые скрестили поп с авангардной электроникой и танцевальной музыкой и, по сути, изобрели собственный поджанр, названный гипер-попом. Кук основал собственный лейбл PC Music, вокруг которого стало формироваться сообщество музыкантов, вдохновленных этим звучанием и его подходом к продюсированию.
В лице Кука и Софи Чарли нашла не только близких по духу и музыкальным вкусам коллег и наставников, но и настоящих друзей
Забегая вперед, отметим, что, когда в январе 2021 Софи трагически погибла в Афинах (34-летняя исполнительница любовалась суперлуной на крыше дома и, пытаясь получше разглядеть редкое природное явление, слишком приблизилась к краю, оступилась и упала), это стало потрясением для всей индустрии.
Песни-посвящения столь рано ушедшей коллеге, ставшей пионером во многих аспектах, до сих пор выпускают многие музыканты: можно вспомнить хотя бы Sweetest Fruit St. Vincent с альбома All Born Screaming этого года или I Believe Кэролайн Полачек с прошлогоднего Desire, I Want To Turn Into You. Есть такой трек и на brat — в песне So I Чарли вступает в диалог с погибшей подругой через рефрен одного из ее больших хитов It's Okay to Cry.
Однако сделаем шаг назад и вернемся во вторую половину 2010-х, когда Чарли выпустила EP Vroom Vroom (2016), микстейпы Number 1 Angel и Pop 2 (оба в 2017-м), а затем именной альбом Charli (2019), спродюсированный уже целиком Куком и символизировавший наступление эры гипер-попа, выход поджанра из андеграунда и приход его звезд в большую поп-музыку. Чарли стала королевой и главной звездой направления.
В пандемию она записала, пожалуй, самый личный свой альбом How I'm Feeling Now, фактически не вылезая из спальни и проводя прямые эфиры в социальных сетях, во время которых давала поклонникам слушать демки и решать судьбу песен, влиять на звучание. Те могли написать в комментах, что тот или иной трек звучит совсем не как Чарли, а певица — отправить наработку в корзину. Такой уровень доверия.
Следом вышел Crash (2022) — самый помпезный, самый-самый поп-альбом Чарли, по сути, ее стервозный и саркастичный дисс на индустрию: «Вы хотите от меня глянцевой и сексуальной Чарли? Куклы-Чарли? Да пожалуйста!» — словно говорила исполнительница гипертрофированно смазливыми песнями и предельно откровенной обложкой пластинки.
Что дальше? Наша героиня совершила ход-аперкот. Казалось бы, она всего добилась: есть статус, позиции в чартах, ротации, дуэты с Троем Сиваном, Лиззо, Ким Петрас, Скай Феррейрой и так далее. Но Чарли как была, так и осталась неконвенциональной поп-звездой. Ее даже можно назвать в каком-то смысле эдакой анти-Тейлор Свифт. Так, она принципиально продолжает выкладывать в социальные сети не обработанные отфотошопленные фото, а снимки, сделанные на фронталку смартфона, часто со вспышкой, выхватывающей несовершенства лица и тела.
Для многих это не несовершенства, а, напротив, достоинства, ведь что может быть соблазнительнее естественности
Или, скажем, выбор продюсеров: Чарли давно могла бы подписаться к одной из суперзвезд в этой области, например к Джеку Антоноффу, который делает музыку той же Свифт, а еще Дель Рей и еще десятку топовых поп-певиц. Но нет, на brat Чарли вновь работала с авангардистом Куком, а еще обратилась к шотландскому хип-хоп-продюсеру Hudson Mohawke и французскому адепту жесткого электронного звучания Майку Леви, выступающему под псевдонимом Gesaffelstein.
Все это вкупе с любовью самой Чарли к лондонским рейвам и определило звучание brat, которое ностальгически отсылает к ранним хаусу, дабу и EDM, евродэнсу, электроклэшу… словом, ко всем тем жанрам танцевальной электронной музыки, которые в среде пуристов принято ругать, ненавидеть и которые из сегодняшнего дня многим кажутся дурновкусием и пошлостью. Но на то Чарли и «девчонка из Эссекса»: плевала она на консенсус и поступила так, как посчитала нужным. И сорвала большой куш.
В чем сила brat
Но все же, будь brat просто невероятно круто спродюсированной записью с референсами в клубной культуре, сочным и одновременно нарочито грубым, колючим звуком и вирусным потенциалом, у пластинки не получилось бы стать настолько успешной без тех смыслов, которые Чарли заложила в музыку и лирику на альбоме — а с ними она попала в десятку и сердца миллионов слушателей по всему миру.
Вот Чарли говорит о неуверенности в себе и уязвимости (Sympathy Is a Knife), а вот — о леденящем душу чувстве одиночества, настигающем ее посреди шумной вечеринки (I Might Say Something Stupid), или о том, что раньше, когда она не была суперзвездой, все было как будто проще, и иногда ей так хочется отмотать пленку (Rewind). К своему статусу сверхновой при этом она относится не без самоиронии (Club Classics).
Girl, So Confusing, как уже было отмечено выше, посвящена отношениям певицы с коллегой Лорд, но в строчках так легко угадываются часто встречающиеся в женской дружбе паттерны, что очень и очень многие слушательницы легко представляют на месте одной из певиц себя: переживания, соперничество, банальная зависть могут испортить не только дружбу, но и подорвать уверенность в себе и собственных силах, убить амбиции.
В B2B Чарли заворачивает историю об измене, когда партнер ее лирической героини одновременно встречается с другой женщиной и она знает об этом, но никак не может решиться послать его, в красивую метафору: B2B, или back to back, в электронной музыке называют сеты дуэтов, когда диджеи по очереди ставят музыку, и, пока один стоит за вертушками, другой в это время за его спиной роется в пластинках, чтобы выбрать следующую песню.
Наконец, в самой пронзительной на brat I Think About It All the Time Чарли фактически выключает автотюн и поет, без сомнения, о себе: «Я постоянно думаю об этом, / Что у меня может не хватить времени». Героиня этой песни бродит по Стокгольму, отслушивая собственные демки на телефоне, и заходит в гости к подруге, с которой давно не виделась, а у той семья, ребенок, и они счастливы. И Чарли за них, конечно, тоже счастлива, но задумывается, а вдруг она тратит время на что-то неважное: «Потому что моя карьера кажется такой незначительной…» Но, если она решит завести семью и посвятить себя материнству, не лишит ли это ее свободы? Будет ли это ее выбором или решением, принятым под давлением общества и стандартов?
Сплошные вопросы (на которые нет правильных ответов и готовых, работающих для всех рецептов, разумеется) и сомнения, знакомые многим женщинам
Неудивительно, что brat покорил многих: сила этого альбома — в эмоциональной связи, которую Чарли выстраивает со своим слушателем. И в том, что, несмотря на теперь уже на 100%, без всяких скидок и «но» статус суперзвезды, которая может пригласить в свой клип Хлою Севиньи и Джулию Фокс появиться с камео (360), Charli XCX удается оставаться в своих песнях поразительно человечной, близкой и понятной. А кажется, человечество сейчас как никогда сильно нуждается в примере того, как оставаться человеком — сомневающимся, ошибающимся, рефлексирующим, — несмотря ни на что.
музыкальная журналистка, автор телеграм-канала «Слова с музыкой»