Ранний хоррор Роберта Эггерса, безумие Оскара Айзека и кукольный мультфильм про неотступные страхи.
Этот материал посвящен короткометражным фильмам, которые бесплатно можно посмотреть на Vimeo – платформе, где своим творчеством делятся сами режиссеры и актеры. В подборку вошли семь картин, побывавших на разных фестивалях и получивших призы на некоторых из них. Кроме того, просмотр не требует знания иностранных языков – сюжеты понятны без слов благодаря талантливой актерской игре и анимационной детализации.
Lightningface (2016)
В это сложно поверить, но наибольшее количество раз Оскар Айзек снимался у режиссера по имени Брайан Питсос. Их знакомство случилось в 2012 году на съемках черной комедии «Всех порву!», к которой Питсос написал сценарий. А два года спустя свет увидела дебютная короткометражка Брайана Ticky Tacky. Она тоже доступна к просмотру на Vimeo: в ней Айзек играет оскорбленного богача, который, узнав об измене любимой девушки, приходит в бешенство.
В работе Lightningface, увидевшей свет в 2016-м, актер пошел еще дальше. В ней Оскар испытывает весь спектр эмоций: после того как в его героя Бэзила Ститта бьет молния, он приходит в себя с огромным шрамом на половину лица и осознает, что его привычная жизнь кончена. Большую часть происходящего можно понять без слов: Бэзил рыдает, расставаясь по телефону с любимой девушкой (Кристен Уиг), просит у коллег отгул «навсегда» и, наконец, ведет проникновенную, но крайне бессмысленную беседу с игрушечной обезьянкой. А еще кричит, рвет на себе рубашку и носит на голове бумажный пакет. В общем, отпускает тормоза.
Кому-то подобный перформанс может показаться слишком странным и китчевым, но это уже вопрос вкуса: как показало время, Айзек и Питсос нашли общий язык (художественный в том числе – любви к манерности и абсурду обоим не занимать). И даже выпустили полный метр под названием «Большой золотой слиток» (2022), в котором актер исполнил второстепенную роль изувеченного, но при этом крайне эксцентричного преступника. Lightningface, впрочем, остается их самой титулованной работой – на ее счету две фестивальные награды.
Посмотреть фильм Lightningface здесь.
But milk is important (2012)
Дебютная работа шведского аниматора Анны Мандзарис, которую она поставила совместно с норвежцем Эриком Бьердсеном. Главный герой этого кукольного мультфильма страдает от социофобии: его единственным проводником в реальный мир становится консьерж, который ходит в магазин и оставляет продукты в почтовом ящике. Однажды безымянный герой остается без молока, и ему все же приходится пойти на контакт с соседями. Не выдержав тревоги, он падает в обморок, а когда приходит в себя, обнаруживает рядом причудливое зефирообразное существо. Дружелюбный пришелец не только неотступно следует за героем, но и пытается наладить его контакты с окружающими – иногда слишком настойчиво.
Поначалу уютный цветокорр и милейшие детали превращают проект в достаточно нетривиальную зарисовку о социальной неловкости – например, от чужих глаз герой прячется за фикусом на лестничной площадке. Однако очень скоро о себе дает знать градус его нервного напряжения, а контрастная музыка превращает происходящее едва ли не в хоррор. Впрочем, эмоциональные качели крайне уместны: именно благодаря им финал вызывает эффект маленького катарсиса. Чувство сопричастности тоже никуда не девается, а классический сюжет о том, что от своих страхов не убежать, внезапно обретает очень поэтическое звучание.
Также на счету Мандзарис есть совсем крохотные зарисовки, в том числе на социальную тематику, и законченный сюжет Good intentions, также проехавшийся по различным фестивалям. Кроме того, в качестве аниматора она приложила руку к «Острову собак» Уэса Андерсона, что делает ее послужной список еще более внушительным.
Посмотреть фильм But milk is important здесь.
Sog (2017)
Жесткий и бьющий по нервам мультфильм Джонатана Свенка, который в своих работах регулярно поднимает тему противостояния человека и природы. Противостояния зачастую бессмысленного и варварского настолько, что кровь в жилах стынет. Форма у проекта тоже психоделическая: после большого наводнения несколько огромных рыбин застряли в кронах старых деревьев.
Из-за паники и обилия кислорода они начинают кричать, чем приводят в крайнее раздражение обитателей близлежащей пещеры. И если один из них пытается помочь несчастным существам на пороге смерти, другие настроены куда более агрессивно. Кажется даже, что у этой истории не может быть хорошего финала, настолько далеко в беспощадном гневе заходят персонажи (детям к просмотру не рекомендуется), однако мать-природа все же берет свое.
Куда менее прямолинейным оказывается другой мультфильм немца, Zoon (2022), который длится всего четыре минуты. Там тоже фигурируют необычайные существа. И к сожалению, тоже не обходится без неоправданного насилия.
Посмотреть фильм Sog здесь.
Brothers (2014)
Нехорошие вещи происходят в фильмах Роберта Эггерса. Вот и в этой не слишком известной его картине напряжение такое, что хоть ножом режь. Начинается она с насилия: двое братьев затевают шуточное соревнование, вот только рука у старшего совсем не легкая. Младший терпит не столько из-за покорного характера – твердости в пронзительном взгляде хватает – сколько из природной привязанности.
Волочится за ним повсюду, как собачонка, – папироски скручивает, спички зажигает. И только когда старший переходит все возможные границы, наконец решается за себя постоять – по-детски отчаянно, несмотря на все свое желание выглядеть взросло.
Эггерс любит уводить своих героев подальше от других людей, обнажать их природу, показывать истинное обличье. Вот и здесь герои, и так живущие на изолированном клочке земли, отправляются в лес. Не страшный и не заколдованный, как это будет в «Ведьме», но спокойнее от этого не становится. Кстати, именно ради полнометражного дебюта постановщик и взялся за камеру: хотел убедить продюсеров, что сил и таланта у него хватит. Проходили съемки недалеко от места, где Роберт вырос, а вдохновлялся он собственными кошмарами и известным ветхозаветным сюжетом.
Посмотреть фильм Brothers здесь.
Necktie (2013)
И снова дети с оружием. Хотя этот рассказ стоит начать с Йоргоса Лантимоса, который никогда не снимает простое кино. Точнее, форма и содержание его работ могут быть достаточно простыми, но вот итоговое впечатление будет крайне сумбурным. Одновременно талант автора и его умение выходить за рамки можно оценить по этому крошечному фильму, рассказывающему о группе подростков, решивших воссоздать дуэль XVIII века. Зачем они это сделали – вопрос открытый: от непонимания ли последствий, жажды эмпирического опыта или банального любопытства.
Суть в том, что достаточно трагическую ситуацию греческий режиссер вновь облекает в форму шутки – легкой, ироничной, преходящей. Контрастная тональность наводит мысли о кубриковском «Барри Линдоне», в котором тоже нашлось место печальному фарсу и роковой дуэли. И в котором так очевидна была тема двойственности, столь любимая Лантимосом.
Кроме того, Necktie заряжен интеллектуально: помимо очевидной киноотсылки, в нем звучит музыка Баха и строчка из стихотворения Шарля Бодлера. С одной стороны, это объясняется характером «заказчика» – проект был снят специально для Венецианского кинофестиваля, празднующего 70-летие. С другой – это достаточно мощно для полутора минут хронометража, верно?
Посмотреть фильм Necktie здесь.
Invisible Oregon (2017)
Умиротворяющий короткометражный док, снятый уроженцем Портленда Сэмом Форенцичем. Режиссер специализируется на подобных лентах, в которых он запечатлевает индустриальную жизнь родных мест и впечатляющие природные красоты. Ради «Невидимого Орегона» он проехался по знаковым местам штата, включая национальные парки, крупные города, зеркальные озера и величественные каньоны.
Впрочем, от классического дока про природу этот проект отличает сугубо авторский подход: картина целиком снята на инфракрасные камеры, что позволяет взглянуть на природный ландшафт по-новому. Световые волны пересекают небо и землю, деревья отдают призрачным белым, а раз в несколько минут экран заполняет величественная спираль Млечного Пути. Гипнотическую музыку к фильму, поддерживающую его плавность и спокойствие, написал сын режиссера Трэвис.
«Те, кто все еще верит в науку, понимают ограничения нашего восприятия, – объясняет появление фильма Сэм. – И тот факт, что нам нужно обрабатывать сенсорные данные, поступающие в наш мозг, доказывает, что мы не видим реальный мир таким, какой он есть. Покадровая инфракрасная съемка в «Невидимом Орегоне» метафорически расширяет границы нашего познания. Именно это меня и привлекло: я не разгадывал тайну природы, а флиртовал с ее границами».
Посмотреть фильм Invisible Oregon здесь.
Home Sweet Home (2013)
В постапокалиптическом мире, где люди исчезли, а здания пришли в негодность из-за того, что в них перестали жить, маленький деревянный дом устает стоять на одном месте и решает отправиться в путешествие через всю страну. По дороге его ждут опасные препятствия, но друзья, как известно, порой находятся в самых неожиданных местах.
Home Sweet Home немного напоминает работы Хаяо Миядзаки, и даже не столько из-за непременных ассоциаций с «Ходячим замком», сколько из-за стилистики и душевной атмосферы. Несмотря на то что героев повсюду встречает разруха – выбитые окна, покореженный металл, прогнившие доски, они не впадают в отчаяние. Умиротворением пропитана сама атмосфера – жизнь вокруг все равно продолжается, солнце всходит и заходит, птицы поют, ветер шумит в кронах деревьев.
Кроме того, статичные, но узнаваемые пейзажи наполнены оптимистичным и ободряющим символизмом, понятным без лишних слов. Не нужны реплики и бессловесным героям – проявлять свою привязанность и поддержку они могут и другими способами.
Посмотреть фильм Home Sweet Home здесь.