"Идеальный лжец": зажигательная сатира о пандемии вековой давности

Во времена, когда коронавирусный ужас многим кажется фактом давно минувших дней, выходит фильм американцев Джозефа Шумана и Остина Старка «Идеальный лжец». Посвящен он пандемии испанки (испанского гриппа), унесшей миллионы жизней в период с 1918 по 1920 год.

Впрочем, авторов картины, в оригинале называющейся «Coup!» («Переворот»), волнует не столько катастрофа вековой давности, сколько никогда не теряющий актуальности классовый конфликт, для обострения которого внешние обстоятельства становятся лишь катализатором. Иными словами, они развивают тему, которую в своих фильмах исследовали Джозеф Лоузи, Клод Шаброль, а относительно недавно – Пон Джун-хо, Рубен Эстлунд и, например, Джордан Пил.

Центральные роли в «Идеальном лжеце» сыграли Питер Сарсгаард («Воспитание чувств») и Билли Магнуссен («Не время умирать»), создавшие на экране диаметрально противоположные, но одинаково яркие образы. Как всегда прекрасна и любимая режиссером Дэвидом Кроненбергом актриса Сара Гадон, сыгравшая третью по значимости роль в картине.

Питер Сарсгаард изображает в «Идеальном лжеце» человека, который представляется всем именем Флойд Монк: первые же кадры дают нам понять, что он самозванец. Монк, чья расслабленная грация и стиль одежды выявляют в нем человека творческого и свободолюбивого, устраивается на работу в богатом поместье на острове недалеко от Нью-Йорка. Ему предстоит трудиться поваром в семье журналиста Джея Хортона (Магнуссен), который спасается вместе с родными от распространяющегося все активнее смертельного гриппа. Иными словами, Хортоны самоизолируются, максимально отдалившись от кипящей городской жизни.

Джей, несмотря на происхождение (отец – владелец заводов), болеет душой за простой народ, чьи права он страстно защищает в своих журналистских материалах. Так, прогрессивный герой выступает за закрытие предприятий и обвиняет власти в том, что они недостаточно серьезно относятся к эпидемии. Хортон настолько в этом убедителен, что на него обращает внимает даже знаменитый писатель и медиамагнат Эптон Синклер.

Джей заботится и о животных: он убежденный вегетарианец и противник охоты, да и вообще пацифист (недавно отгремела Первая мировая война). Он собирается отдать свое поместье простым людям. Но это потом, когда испанский грипп сойдет на нет.

Флойд Монк поначалу кажется в доме этого идеального человека злодеем, который пытается дестабилизировать обстановку и поменять баланс сил. Он убеждает слуг в том, что они заслуживают большего количества привилегий: в конце концов они рискуют жизнью, когда ходят на рынок, где могут заразиться гриппом. И вот уже персонал переезжает из маленького домика в основной, гуляет по хозяйским комнатам, распивает дорогой алкоголь и – о ужас – купается в бассейне, где всегда плавал только Джей!

Контроль окончательно утерян, что, впрочем, не устраивает только главу семейства. Его жена Джули (Сара Гадон) рада новой, демократичной атмосфере в доме и весьма симпатизирует Монку с его обаянием, брутальностью, пиратской внешностью и умелыми руками.

Тем временем усадьба, находящаяся на острове, оказывается оторвана от остального мира из-за карантина, так что выгнать ненавистного и по многим причинам опасного Флойда у Джея не получится. Если бы «Идеальный лжец» был детективом, в таких условиях непременно бы произошло что-то весьма неприятное – возможно, даже преступление.

«Идеальный лжец», как и многие неординарные фильмы, гармонично сочетает в себе множество жанров: это и комедия, и трагедия, и любовная история, и отчасти все-таки детектив, и триллер, и сатира. Этот коктейль, да и сам сюжет, во многом напоминает, например, картину Пон Джун-хо «Паразиты», которая несколько дет назад покорила сначала Каннский фестиваль, а потом и «Оскар».

И хотя «Идеальный лжец» сделан по более классическим канонам, чем корейский фильм, он способен и удивить, и вызвать большое количество эмоций, направленных на разных персонажей в разные моменты времени: сочувствие, симпатия, раздражение, разочарование, гнев.

«Идеальный лжец» – сатира не только социальная, но и политическая. И хотя авторы картины говорят о том, что хотели высмеять саму поляризованность нашего общества, довольно очевидно, кому из персонажей они в конечном итоге симпатизируют больше. Под прицелом оказывается герой Магнуссена, который на самом деле постоянно лжет и лицемерит.

И если вранье Флойда Монка нацелено на то, чтобы разрушить статус-кво, то вранье Джея Хортона направлено на то, чтобы его сохранить, что противоречит декларируемым им ценностям. Он лжет в своих статьях, делая вид, что присутствует на митингах рабочих, сражающихся за свои права – это дает ему политические очки, ведь в будущем он хочет стать губернатором. Он, по большому счету, защищен от болезни, поскольку имеет возможность отправлять за продуктами прислугу – этого лишены те слои населения, судьба которых его якобы волнует (в этом смысле за сто лет, по сути, ничего, не изменилось).

Добровольно, без манипуляций и давления, он никогда бы не согласился поделиться хоть частью своих привилегий с теми, кто ниже его по статусу, – его прогрессивность во многом тоже обман. Им движет жажда власти, и даже те гуманистические ценности, которые у него все-таки были, в итоге не выдерживают проверку жизненными испытаниями.

В общем, американские киноавторы по-прежнему свободно критикуют власть и тех, кто к ней только стремится пробиться. Причем неважно, речь идет о либералах или консерваторах, если они того, по мнению создателей фильма, заслуживают.

С «Идеальным лжецом» хочется напоследок сравнить сериал «Вице-президент» Армандо Ианнуччи, в котором героиня Джули Луи-Дрейфус на протяжении семи сезонов стремилась к должности президента США. В нем тоже симпатичные на первый взгляд люди пропагандировали правильные ценности, но по факту оказывались скорее расчетливыми карьеристами, которые, может, и хотели даже как лучше, но получалось как всегда.