Это Калифорния, детка!
Под аккомпанемент веселой музыки на начальных титрах «Джекпота!» можно узнать, что вопреки предсказанию Владимира Жириновского США в 2030 году еще существуют. Правда, за океаном снова грянула Великая депрессия, денег у правительства и населения отчаянно не хватает, и единственный шанс ими разжиться – выиграть в национальную лотерею и продержаться в этом статусе до заката, поскольку любой может заявить свои права на миллиарды долларов. Правило только одно – нельзя пользоваться огнестрельным оружием (какой удар по Второй поправке!).
Да это же очередная «Судная ночь», скажете вы, но нет. Перед нами комедийный боевик Amazon Prime, в котором Аквафина со свойственными ей агрессией и клоунским кривлянием играет победительницу поневоле. Больший куш ей не нужен отчасти потому, что добиться славы Кэти планировала своим актерским талантом, отчасти из-за непростых жизненных обстоятельств, на которые, конечно же, всем вокруг плевать.
Единственным шансом на спасение для нее становится побег из Города ангелов, куда она так отчаянно стремилась. Но выбраться – тоже задачка со звездочкой: разъяренные домохозяйки и продажные копы свой шанс упускать не намерены.
Едва заметные антиутопические нотки в «Джекпоте!» растворяются на фоне калифорнийской пасторали, на которую финансовый кризис не очень-то повлиял – вы думали, пистолеты запрещены из-за того, что патроны дорогие? Нет, с подручными средствами убийства просто выглядят зрелищнее. А так – ну да, бездомные, ну да, кражи, ну да, истеричные фрики повсюду. Мужчины бьют женщин под улюлюканье толпы, опять же. Так вы новости включите, там и сейчас все примерно то же самое.
Это еще в прекрасном Лос-Анджелесе будущего по какой-то неведомой причине наркоманы отсутствуют – люди даже текилу от Джорджа Клуни предпочитают использовать для коктейлей Молотова вместо обычных. Machine Gun Kelly, правда, от пчелиного яда ловит кайф, но что с него взять?
Первые двадцать минут «Джекпота!» сопровождаются чувством испанского стыда, пока Кэти, бывшая когда-то ребенком-звездой, послушно терпит издевательства и членовредительство от окружающих. В какой-то момент он сменяется стокгольмским синдромом – ну правда, попробуй не превратись в агрессивную истеричку в таком-то бедламе. После того как градус насилия резко возрастает, в кадр наконец-то врывается Джон Сина, успешно зарекомендовавший себя в комедийных боевиках.
Его герой, здоровяк с большим сердцем, хотя и зачитывает при первом появлении рэп из «Черепашек-ниндзя», реально знает, что делает. И процессом явно наслаждается – и когда причиняет добро, и когда отхватывает сам, и когда несет отборнейшую дичь с умным лицом (а судя по финальным титрам, сценария у картины Пола Фига не было, только импровизации). К сожалению, старания эти напрасны: до лучших представителей жанра «Джекпот!» не дотягивает, напоминая раздражающую видеоигру с предсказуемым финалом и тупейшими шутками. Делятся они, как правило, на три категории: про нелепый костюм Аквафины, про говно и про унижение человеческого достоинства. В общем, так себе джентльменский набор.
Еще один объект критики – сама по себе индустрия развлечений. Но критика эта нежная: руку кормящую скорее игриво покусывают, чем действительно вгрызаются в нее. Да, голливудские дельцы продают мечту, не скрывая того, что она никогда не осуществится, бал правят жадность и лицемерие, а теории заговора оказываются вполне реальными. Кроме того, согласно этому мироустройству, актрисы – дамы исключительно психические, а режиссеры – сплошные нарциссы.
О прочих обывателях и говорить не стоит – они прогнили настолько, что переходят в режим берсерка в мгновение ока. Но выпестованный веками культ насилия здесь не служит зловещим предупреждением, не несет моральных уроков и даже не развлекает (привет, «Хардкор» и «Никто»!). Лишь подсвечивает то самое исключение из правил, когда на сотню испорченных людей приходится один нормальный. Особенно ироничным в этом контексте выглядит мерцающий на горизонте крест, который так и остается недосягаемым символом спасения – за пределы порочного круга герои не вырываются даже при самом успешном для себя раскладе.