К 125-летию со дня рождения режиссера рассказываем, как мастер саспенса тиранил своих звезд и творил революцию в области визуальных эффектов, снимая самый неоднозначный фильм в карьере.
Триллер Альфреда Хичкока «Птицы», премьера которого состоялась 28 марта 1963 года, сейчас считается классикой. Однако 60 лет назад не все оценили шедевр по достоинству. Его аллегоричность многим казалась надуманной, а в напряженных отношениях Хичкока с актерами и вовсе усмотрели ненависть к роду человеческому. При этом съемки фильма стали сложнейшим испытанием и для самого режиссера, чьи гениальность и деспотичность всегда шли рука об руку.
Вы наверняка помните легендарный крик из хичкоковского «Психо» – он звучит во время культового эпизода в душе с участием Джанет Ли и маньяка с ножом. Впоследствии эту сцену процитировала масса постановщиков, от Брайана Де Пальмы до Пак Чхан-ука. А теперь представьте, что пронзительный вопль взмывает ввысь, к безоблачному небу, и сливается со зловещим птичьим клекотом.
Подобная аналогия не случайна. Ибо рождение «Птиц» произошло благодаря сумасшедшему успеху «Психо», заработавшему $50 млн при бюджете $807 тыс. Неудивительно, что для съемок следующей картины боссы Universal Pictures выделили Хичкоку аж $3,3 млн – до тех пор он ни разу не располагал такой огромной суммой. Причем $200 тыс. потратили на создание механических пташек, хотя большинство пернатых на экране были настоящими.
В основе «Птиц» лежит реальная история. В три часа ночи 18 августа 1961 года жители городка Капитола в Калифорнии проснулись от страшного шума. С неба падали тысячи буревестников, обрушиваясь на крыши домов и машин. Люди паниковали и готовились к биологической войне.
Лишь 30 лет спустя выяснилось, что всему виной отравление птиц домоевой кислотой. Под влиянием этого нейротоксина животные нередко кончают с собой.
Прознав о странном инциденте, Хичкок позвонил в редакцию газеты Santa Cruz Sentinel, где появилась заметка о буревестниках, и запросил копию материала. Тот напомнил ему рассказ «Птицы» англичанки Дафны дю Морье, чьи романы Хичкок уже экранизировал («Таверна «Ямайка» и «Ребекка»). В нем птицы внезапно спятили и принялись атаковать мирных жителей.
Аналогичная сюжетная линия перекочевала и в фильм. Красотка Мелани (Типпи Хедрен) направляется в поселение Бодега-Бей, Калифорния, дабы пофлиртовать с адвокатом Митчем (Род Тейлор). Но романтическое свидание на берегах бухты Бодега прерывается из-за нападений пернатых, которые по необъяснимым причинам ополчились на честных граждан. Рассказ дю Морье был весьма лаконичен, и ленту Хичкока нельзя рассматривать как его полноценную киноверсию. К тому же режиссер дал сценаристу Эвану Хантеру четкие указания: «Выбрасывай все, кроме названия и того факта, что птицы тиранят людей».
Поработать над историей мог великий Рэй Брэдбери, но отказался из-за занятости на другом проекте, которым был… сериал «Альфред Хичкок представляет». А ведь сам Хичкок, приобретая права на «Птицы» в 1955 году, планировал сделать их частью этой антологии, но в итоге переключился на полный метр. Позднее Брэдбери сокрушался, что в сюжете куча нестыковок, да и финал вышел неудачным: «Мне следовало согласиться. Порой думаю, что бы получилось, возьмись я за перо».
От звезд в кадре Хичкок принципиально отказался – они не должны были отвлекать внимание от главных героев. Птиц. Хотя к роли Мелани присматривалась Одри Хепберн, а место Рода Тейлора могли занять Шон Коннери и Кэри Грант. Ведущая женская роль досталась дебютантке Натали Хедрен по прозвищу Типпи, хрупкой блондинке с внешностью (и талантом) фарфоровой куклы.
Модель из Нью-Йорка без конца мелькала в рекламных роликах, и один из них Хичкока просто очаровал. Он устроил Типпи пробы, а затем пригласил в ресторан, преподнес в дар золотую булавку с тремя летящими птичками, украшенными жемчугом, и позвал сниматься. Типпи разрыдалась (пока что – от счастья) и согласилась.
Но недаром предложение возглавить каст «Птиц» поступило Хедрен в пятницу, 13-го (в октябре 1961 года). Она присутствовала почти в каждой сцене и за 6 месяцев работы получила лишь один выходной. Хичкок строго контролировал ее поведение на площадке и за ее пределами. В частности, запрещал членам съемочной группы общаться с артисткой, а если заставал ее за беседой с мужчиной, тут же ледяным тоном пресекал болтовню. Впрочем, это цветочки по сравнению с хаосом, который воцарился с появлением птиц.
Механические пернатые в движении выглядели фальшиво. Поэтому дрессировщик Рэй Бервик прибегнул к помощи звероловов. Птиц отлавливали прямо в дикой природе – в Аризоне, например, сетями поймали 10 тыс. ворон. Именно они легче всего поддавались дрессировке, тогда как чайки оказались наиболее строптивыми.
Также имелись вьюрки, голуби и черные дрозды. По окончании съемок часть из них продали в зоомагазины. Часть отпустили – чайки еще долго садились на головы отдыхающих на пляже. А 50 ворон разлетелись по студии Universal, облюбовав павильоны и в особенности дерево возле жилища Хичкока.
На занятия с птицами Бервик потратил 8 месяцев. Они привыкали к яркому свету, замкнутым пространствам и контакту с актерами, вместо которых поначалу использовали статистов. Чтобы привлечь пернатых, те мазали руки мясным фаршем. Разумеется, птицы постоянно царапались и кусались – однажды в лазарет загремели сразу 12 человек. При этом птичья массовка была под надежной охраной организации American Humane, занимавшейся защитой животных.
А вот Типпи Хедрен никто не оберегал. И съемки кульминации на чердаке, где забаррикадировались Мелани, Митч, его мать Лидия (Джессика Тэнди) и сестра Кэти (Вероника Картрайт), обернулись для нее кошмаром наяву. По сюжету, Мелани слышит странные звуки, идет на чердак и подвергается нападению. Вокруг съемочной зоны построили огромную клетку. Внутри находились реквизиторы, напускавшие на Хедрен птиц: Типпи лишь в последний момент узнала, что они будут реальными, а не механическими.
Съемки двухминутного эпизода заняли 7 дней – Хедрен объявила их худшей неделей в своей жизни. На 5-й день она рухнула на пол и разрыдалась от бессилия. Кэри Грант, заглянувший как-то раз на площадку, пришел в ужас и назвал ее «отважной леди». Типпи получила ранения, и вскоре ей потребовалась госпитализация из-за чрезмерного изнеможения. По слухам, Хичкок так издевался над ней из-за того, что актриса отвергла его ухаживания. В мемуарах 2016 года Типпи открыто обвинила Альфреда в домогательствах.
Но режиссеру фильм тоже достался нелегко – из-за каторжной работы над визуальным рядом. От 370 до 400 кадров, по разным оценкам, создали с использованием спецэффектов. Даже в 4-м эпизоде «Звездных войн» (1977) было меньше – 360. Ключевым методом стала технология натриевых паров, когда искусственно соединялись изображения, снятые в разных местах и в разное время.
Оптические эффекты позволяли увеличить количество птиц на экране – например, в сцене нападения на школьников (которые на самом деле двигались на беговых дорожках). А финальный кадр, где автомобиль отъезжает от дома, Хичкок называл «сложнейшим из всех, что он когда-либо снимал». Он состоял из 32 изображений: отдельно вклеивались не только птицы, но и солнечные лучи.
А от музыки Хичкок отказался. Композитор Бернард Херрманн, автор душераздирающей темы из «Психо», указан в титрах как консультант по звуку. Да, в одной сцене Мелани наигрывает на фортепиано сочинение Клода Дебюсси «Две арабески». В другой – школьный хор поет Risseldy Rosseldy, вариацию на тему шотландской народной песни. Но в основном тишину нарушают лишь истеричные крики птиц, чью резкость усилили на синтезаторе Trautonium. А во время неразберихи на чердаке, по контрасту с тем же «Психо», Мелани издает еле слышные всхлипы – Хич называл это «бесшумным убийством».
«Птицам надоело, что люди убивают их, ощипывают и съедают. Они решают отомстить за себя: собираются вместе и атакуют» – так объяснял смысл ленты ее создатель. Жертвами становятся сибариты вроде Мелани, которые прожигают жизнь и не подозревают о поджидающей за углом катастрофе. Однако на экране комментарии на сей счет отсутствуют. «Мы не хотели снимать научно-фантастический фильм», – заявлял сценарист Эван Хантер, и «Птицы» вышли своего рода абстракцией. Было ли нападение на Мелани с Митчем спонтанным? Или положило начало птицекалипсису? Каждый решает самостоятельно.
На открытой концовке настоял Хичкок, просто проигнорировавший последние 10 страниц сценария. Там говорилось, что птицы устроили настоящее восстание. В альтернативном финале на мост Золотые Ворота в Сан-Франциско слетались полчища ворон и чаек. Но Хичкок отбросил ненужные детали, а из итоговой версии убрал слово «конец». Поэтому зрители недоумевали, действительно ли фильм завершился. Да и вообще многие, во главе с авторитетным критиком Полин Кейл, называли его бессмысленным и непонятным. Хантер позднее заявил, что «Птицы» имели все шансы стать великим кино, каким в результате оказались «Челюсти».
В прокате картина не оправдала ожиданий, собрав $11,4 млн, а «Оскар» за лучшие визуальные эффекты достался помпезной «Клеопатре». «Птицы» вылетели далеко за пределы своего времени, немногие тогда смогли оценить их аллегоричность и техническое новаторство. Но мало-помалу культ вокруг фильма разросся. Не в последнюю очередь благодаря бездарному сиквелу «Птицы 2» (1994) и пародийной дилогии «Птицекалипсис» (2010, 2013).
Плюясь от новых приключений пернатых монстров, публика снова и снова возвращалась к оригиналу. А кинематографисты уровня Гильермо дель Торо, Джо Данте и Роджера Кормана не скрывали, что без этого фильма их творчество было бы совершенно иным. «Хичкок незримо присутствует в каждой картине, снятой после него нами, молодыми режиссерами», – признавался в свое время Джон Карпентер. Так «Птицы» свили гнездо в вечности.