Великий и несчастный: 125 лет режиссёру Альфреду Хичкоку, чьи страхи и комплексы нашли отражение на киноэкране

Даже человек, который не замечает разницы между Тарковским и Спилбергом, который никогда не интересовался авторством просмотренных картин, знает режиссёра Альфреда Хичкока. Его имя давно стало нарицательным. "Мне безразлична тема, меня не волнует игра актёров, но меня интересует всё, что заставляет зрителя вздрагивать", - говорил он. Почитатели таланта "великого толстяка" в этом году отмечают две памятные даты - 125 лет со дня его рождения и 100 лет со премьеры его первой кинолента.

Кошмары детства

Сейчас всем начинающим кинематографистам работы Хичкока приводят в качества образцового примера саспенса. То есть долгого, мучительного и нервного ожидания чего-то ужасного. Нарастание напряжённого ожидания в лучшем виде предстает в его картинах. Между тем все киноприёмы мастера сформировались в его голове ещё в детстве, на практике...
Альфред Джозеф Хичкок родился 13 августа 1899 года в Лондоне. Его отец не был отягощён тактом: воспитывать неуклюжего толстого мальчика он старался по старинке, кнутом. И без всякого пряника. Однажды он отправил пятилетнего малыша с запиской в полицию. Начальник участка прочёл её и со словами: "Вот как мы поступаем с нехорошими мальчиками" - запер беднягу в камере. Альфред пробыл там, наверное, всего-то пару часов. Но свои впечатления запомнил на всю жизнь: и спустя годы он панически боялся полиции, из-за этого никогда не садился за руль автомобиля, был едва ли не единственным в Голливуде человеком, который платил все налоги... А тема законопослушного гражданина, невинно обвинённого во всех грехах, стала одной из центральных во всём его творчестве.

Когда Хичкоку стукнуло 7 лет, его отдали в иезуитский колледж святого Игнатия, где монахи учили мальчика иностранным языкам, математике и хорошим манерам. Заодно колотили по заднице палками в наказание за провинности. Время экзекуции разрешалось назначать самим наказанным, так что пацаны обычно откладывали это на неделю и долгих семь дней тряслись потом в страхе. Вот вам и саспенс, тревожное ожидание беды в самом реальном своём воплощении!

Одинокая "пузатая" юность

Выпустившись из религиозного "центра пыток", толстый юноша старательно ищет себе пристанище в жизни. Сначала идёт в Инженерно-навигационную школу, затем пытается уйти добровольцем на фронт в Первую мировую войну, но из-за непомерной полноты его зачисляют лишь в резерв. Хичкок неплохо рисовал и устроился рисовать титры киностудии Famous Players-Lasky. Там же работала монтажёром Альма Ревилл - первая женщина, обратившая внимание на зажатого толстяка. Это придало ему творческих сил: мало-помалу он начал писать сценарии, ассистировать режиссёру, снял первый самостоятельный фильм.

Вскоре на экраны вышел "Жилец", в котором обозначилась характерная "хичкоковская" стилистика (фильм о маньяке-убийце юных блондинок). Затем после некоторого перерыва, вызванного рождением дочери Патрисии, Альфред снял "Шантаж" - первый английский звуковой фильм (убийцей уже выступала молодая особа). И наконец, на экраны вышел триллер "Леди исчезает" - картина, с которой принято отсчитывать режиссёрские триумфы Хичкока. Стремительная интрига, пересыпанная своеобразным британским юмором, как бы вовлекала в действие зрителя, передавая ему напряжение, происходящее на экране.

Страх на продажу

"Леди..." принесла ему деньги и славу. Дэвид Селзник, главный голливудский продюсер, посмотрев картину, предложил режиссёру контракт. 1 марта 1939-го океанский лайнер Queen Mary отправился из Саутхэмптона через Атлантику, увозя на своём борту Альфреда Хичкока с семейством - женой, дочерью, личным секретарём, поваром, кухаркой и двумя собаками.

В том же году Хичкок снял свой первый голливудский фильм, "Ребекку" - мелодраму с участием Лоуренса Оливье и Джоан Фонтейн. Лента получила два "Оскара", один из которых забрал оператор, а другой - Селзник. Примечательно, что за всю жизнь Хичкок так и не удостоился "Оскара" как режиссёр, притом что номинаций было хоть отбавляй ("Вечно шафер - и никогда жених!").

За время Второй мировой он выпустил один за другим, как кольца дыма, семь фильмов - это были военные драмы, триллеры, детективы и даже одна комедия. К слову, он никогда не снимал фильмов ужасов в настоящем понимании этого слова. Кто-то из критиков верно заметил, что он ставил "психологические эксперименты, в которых играл на нервах зрителей, внедряясь в их подсознание". "Снимайте убийства как постельные сцены и постельные сцены как убийства", - учил Хичкок.
Теме подсознательного посвящён его лучший фильм 40-х - "Завороженный", где впервые у Хичкока появилась Ингрид Бергман. Она нравилась ему не только своей филигранной игрой. Говорят, Хичкок неоднократно пытался её соблазнить, но всякий раз Ингрид держала дистанцию, оставаясь в добрых отношениях с режиссёром. Это приводило его в тихую ярость.
Однажды, уже будучи в летах, он с кем-то разоткровенничался о "сероглазой богине Голливуда". После третьего стакана "мастер саспенса" вдруг вскочил и закричал: "Бергман! Да она была влюблена в меня в течение тридцати лет, она всю жизнь сходила по мне с ума... Она бросалась ко мне на кровать и плакала, и рыдала!.." Он иногда путал сценарии и реальность.

Недоступные Галатеи

Драма - это жизнь, освобождённая от скучных подробностей, - как-то сказал он. Его собственная личная жизнь была столь же драматична, сколь и скучна. Маленькая рыжая Альма была ему товарищем, сестрой, матерью, коллегой - кем угодно, но не любовницей. Они уважали и ценили друг друга, но электрическая дуга между ними не проходила. Неудовлетворенность в семейном алькове и невозможность измены он компенсировал фантазиями на съёмочной площадке.

Как и подобает джентльмену, Хичкок предпочитал блондинок, о чём свидетельствует имидж большинства его прим - начиная с Мэдлин Кэрролл и заканчивая Типпи Хедрен. Всех их Хичкок обожал и ненавидел. Обожал за ангельскую красоту и ненавидел за дьявольскую недоступность. И это при том, что начиная с 40-х Голливуд, по выражению Марлен Дитрих (тоже, кстати, "хичкоковской" блондинки), всё более походил на бордель...
Хичкок мстил белокурым бестиям художественными методами. "Блондинки - превосходные жертвы, - говорил он. - Они как первый снег, на котором отпечатываются кровавые следы". Действительно, в ряде его картин обворожительно-светловолосых красоток заковывают в "браслеты" и препровождают за решетку.

Однако часто месть режиссёра простиралась за пределы сценария. Так, на съёмках "39 ступеней", сковав наручниками героя и героиню, как того требовал замысел, Хичкок заявил, что потерял ключи - и Мэдлин Кэрролл с Робертом Донатом были "повязаны", как сиамские близнецы, до конца дня. На съёмках "Птиц" режиссёр подверг Типпи Хедрен настоящей атаке воронов - злобные твари буквально исклевали её, девушка потеряла сознание... О Ким Новак, сыгравшей в "Головокружении", он и через много лет не мог говорить без отвращения: "Она была вульгарна, у неё были полные губы,
толстые ляжки, большая, обтянутая свитером, лишённая малейших признаков бюстгальтера грудь!" Слушатели опускали глаза.

Ужасный Хич

Автор безукоризненно выстроенных интеллектуальных триллеров, пронизанных, как золотой нитью, эротическим контекстом, в реальной жизни он прибегал к довольно грубым и дешёвым трюкам - лишь бы разозлить и унизить (даже не напугать) окружающих. По воспоминаниям коллег, Хич, как называли его в Голливуде, имел привычку делать перерыв на чай после полудня. При этом швырял посуду через плечо. Когда его спросили, зачем он это делает, он ответил: "Снимает напряжение. Всё же лучше, чем кричать на актёров".

Для него было в порядке вещей послать актрисе, живущей в фешенебельной квартире, две тонны угля. Или преподнести четыреста селёдок человеку, которого тошнило от одного вида рыбы. Или позвать какую-нибудь старлетку на обед, где все блюда, включая суп и десерт, были выкрашены в ультрамарин ("Правда, красиво?").

Однажды Хич пригласил на маскарад мужа писательницы Дафны Дю Морье (по чьим рассказам сняты "Ребекка" и "Птицы"), а всем остальным сообщил, что будет официальный приём - в итоге г-н Дю Морье весь вечер бродил среди смокингов в костюме турецкого султана. Своим гостям он подкладывал подушечки, которые в момент присаживания издавали неприличный звук. Мелани Гриффит и сегодня с трепетом вспоминает, как Хич подарил ей, пятилетней, сосновый гробик с куклой, точной копией её матери - Типпи Хедрен. И так далее в том же духе.

Thrill Is Gone

На съёмки он являлся в тёмном костюме, начищенных ботинках, белой сорочке и галстуке. Дома у него висела дюжина таких же костюмов, отличавшихся только размером, - портной сшил их с учётом, что Хич будет толстеть. Он и впрямь располнел настолько, что с трудом залезал в машину, проходил не во все двери и систематически падал с лестниц.

В 1960-м вышел фильм "Психо" - история о маньяке, который убивал девушек, вызывавших у него влечение. Крупные студии отказались от столь жёсткого материала, но Хич обошёлся телевизионной техникой, причём на всё потратил 800 тысяч долларов. Фильм собрал кассу в $50 млн. и сделал Хичкока очень богатым. Отныне он продюсировал свои фильмы сам, хотя их оставалось немного.

В 1978-м Американская киноакадемия всё же вручила ему статуэтку - "За достижения всей жизни". К тому времени Хич весил 170 килограммов. Он с трудом поднялся на сцену и сказал, тяжело дыша: "Я прошу разрешения назвать имена только четырёх людей, которые больше других помогли мне в моём творчестве. Во-первых, это сценарист, во-вторых - монтажёр, в-третьих - мать моей дочери, и, наконец, повар. Их имена - Альма Ревилл".

Когда у Альмы обнаружили рак, Хичкок потерял интерес к жизни и самому кино. Его подвал ломился от коллекционных вин, элитных виски, коньяков и шампанского. Врачи вшили ему кардиостимулятор и категорически запретили прикасаться к спиртному. Но Хич ежевечерне накачивался водкой со льдом...

Конец триллера

С её уходом занавес стал опускаться и для маэстро ужасов: он потерял интерес к жизни. "Жизнеутверждаться" за счёт кино он уже устал. Да он и так уже доказал всё, что мог. 29 апреля 1980 года Хичкок скончался, навеки впечатав своё имя в историю кинематографа. Через несколько дней его прах был развеян над Тихим океаном. Из 80 лет своей жизни 40 он прожил в США и четверть века был гражданином этой страны. Незадолго до смерти "мастер саспенса" был пожалован английской королевой в рыцари. Рыцарь Хичкок. Ничего абсурднее придумать было нельзя.

"Кино состоит из экрана и множества кресел, которые нужно заполнить", - любил повторять мэтр триллеров. И ему удавалось это: легендой стала история, когда он услышал однажды дома вопль супруги, леденящий кровь. Теряясь в догадках, он вбежал в комнату и застал её.. за просмотром собственного фильма.