Свет алтайского самородка

ФОТО: из открытых источников / Василий Шукшин

Приехав в Москву из сибирской деревни, он стремительно ворвался в советскую культуру. Ещё студентом начал победную атаку по всем творческим фронтам. Стал звездой киноэкрана, выпустил сборники новелл, разразился режиссёрскими открытиями. Людям полюбились его типажи харизматичных и решительных мужчин, каким он сам являлся. Исполнилось 95 лет со дня рождения заслуженного деятеля искусств РСФСР Василия Шукшина. В этом году отмечает 50-летний юбилей и один из лучших его фильмов.

Калина красная

«Я вот не знаю, что мне с этой жизнью делать. С поганой жизнью. Может, мне добить её вдребезги? Веселей бы как-нибудь только, с музыкой бы. Ни о чём бы не думать под конец», - размышляет вор-рецидивист по кличке Горе.

Но как свет во тьме - переписка во время заключения с женщиной. Освободившись, едет к ней. Многие боятся уголовника, но Люба верит ему, окружает заботой и любовью. Егору кажется, что всё налаживается, он устраивается трактористом. Однако бывшие подельники не дают забыть прошлое. Отказ вернуться к незаконному промыслу ведёт к трагедии.

«Существует понятие «трудная судьба», в данном случае - откровенно трудная судьба, изломанная, покорёженная, то есть труднее, наверное, не придумаешь. Как быть в таком случае? А тут, наверное, как в медицине, где никогда не наступает пора сказать, что дальше бороться за человека нельзя и не надо. За человека надо бороться до конца», - объяснял Василий Шукшин.

Он, как бы сейчас сказали, три в одном, вернее, даже четыре: автор повести, создатель сценария, режиссёр и главный герой фильма. Сюжет основан на реальных событиях: его двоюродная сестра переписывалась с заключённым.

«Калину красную» советский зритель встретил на «ура». Многие увидели в ней знакомые деревенские образы: и женщину, встретившую позднюю любовь, и бедную мать-старушку, годами ожидающую сына, и честного работягу, бросившегося отомстить за новоиспечённого друга. А цитаты из пронзительной драмы надолго стали частью разговоров.

Вышел из народа

Шукшин на гребне славы. Он заслуживает всесоюзную любовь, на него обрушивается россыпь почётных наград. Но режиссёр остаётся чужим в столичной кинематографической среде. «Многие ему завидовали, а многие его просто ненавидели - приходит лапотник, приходит мужик, в этих сапогах, вламывается в нашу расчерченную, разлинованную жизнь и пробивается с фильмами, где говорят своим голосом и языком люди, которых мы знать не хотим, мы видеть их в упор не хотим, что они там вообще из себя представляют», - поясняет критик Сергей Куняев.

Как же парню из сибирской глубинки удалось достичь таких высот, что он оказывается на голову выше маститых городских коллег, а его картины с успехом показывают на Венецианских кинофестивалях? Не вызывают никаких сомнений природный талант, уникальная харизма и невероятное трудолюбие Василия Шукшина.

Справляться же с трудностями и преградами приходилось с самого детства - в далёком селе Алтайского края. Ему не было и четырёх, когда отца расстреляли в тридцатые, обвинив вместе с другими колхозниками в антисоветском сговоре. «Голоду натерпелись и холоду. На всю жизнь я сохранил к матери любовь. Всегда ужасно боялся, что она умрёт: она хворала часто. Потом в нашей избе появился другой отец. Жить стало легче. А потом грянула война, и другого нашего отца не стало: убили на Курской дуге. Опять настали тяжёлые времена», - писал Василий Шукшин.

Он привык к нелёгкому крестьянскому труду: помогал по хозяйству, работал в поле. Единственной отдушиной оставалось чтение. Мать вспоминала: «Всегда у него под ремень в брюках была книга подоткнута. Читал без разбора, подряд. Читал и по ночам…».

Реализуя мечту

Разнорабочий, грузчик, маляр - кем только юноша не трудился на заводах и стройках российских городов. В армии обострилась язва желудка, и он вернулся в родные Сростки: стал учителем, а потом возглавил вечернюю школу.

1954-й - год, когда он решил всё изменить. Ему - 25, он поехал в Москву и поступил во ВГИК. «Вообще, вся его жизнь, начиная с демобилизации, есть образец невероятно точной стратегии человека, который верит в то, что лишь слава его спасёт, и стремится к успеху с неотвратимостью идущего на нерест лосося. Шукшин в этом смысле - чисто советский феномен, реализовавшаяся советская мечта», - отмечал литературовед Алексей Варламов.

Нагонять пробелы в знаниях было нелегко, но он быстро стал лидером как в учёбе, так и в студенческих компаниях. И уже тогда не пытался быть как все. В институте Шукшина окружали модники и стиляги. Когда ребята вокруг ходили в узких брюках, Василий Макарович носил сапоги. «Они копируют Запад, я «вернусь» назад, в Русь». «Галстук-бабочка на мне. // Сапоги - на Шукшине», - отразил в стихах эту отличающуюся деталь приятеля от современников поэт Евгений Евтушенко.

Отчаянный, смелый, решительный. Рубаха-парень, а порой и драчун. Посиделки с товарищами могли закончиться и бурной дискуссией - с кулаками. Причины разные: от несоответствия взглядов на кинематограф и литературу до вполне банальной - из-за девушки. На каникулах съездил домой и женился. Правда, невеста решила остаться на родине. Как в этой круговерти учёбы и жизненных перипетий успевает творить, да не просто, а создавая шедевры, - остаётся только догадываться. Но ведь гении - они такие. Масштабы их души и стремлений позволяют охватывать целые вселенные. В этом случае - в мире искусств. Студентом он уже печатает рассказы в журналах, снимается в курсовых и дипломных работах сокурсников и создаёт свои кинохроники. И ни одной проходящей работы. Всё, за что ни берётся, находит горячий отклик.

Красота души

«Ездили в город за запчастями… И Сергей Духанин увидел там в магазине женские сапожки. И потерял покой: захотелось купить такие жене. Хоть один раз-то, думал он, надо сделать ей настоящий подарок. Главное, красивый подарок… Она таких сапожек во сне не носила», - так начинается один из рассказов Шукшина. Деревенский работяга не пожалел большой суммы денег, чтобы купить обновку для своей половинки. От этих строк веет обаянием, теплотой и искренностью. Как после прочтения новелл О. Генри. Только там истории происходят в американском штате, а тут - в российской глубинке. Но суть одна - в безмерной любви и преданности.

Вот мать из деревни пишет, что заболела, и просит прислать ей змеиного яда, который ей посоветовали для выздоровления. Юноша готов свернуть горы, обходит в поисках почти все городские аптеки. В другом повествовании рассказывается, на что готов пойти любящий отец ради сына - инвалида с детства, чтобы тот продолжал жить и верить. Или рассуждения порой недоедающего, но упорного студента, снимающего комнату, и её хозяина о необходимости знаний.

Короткие произведения с динамичными сюжетами. Их герои простые люди - столяры и водители, сторожа и кладовщики. Они не гонятся за успехом, не ищут выгоды, но сохраняют детское любопытство и открытость миру.

Шукшин видел красоту там, где её не заметить с первого взгляда. Воспевал хорошо знакомую ему сельскую жизнь. И поэтому он подлинно народный творец. По мотивам своих рассказов писал сценарии и снимал фильмы. Алтайский самородок олицетворял авторское кино - непретенциозное, но берущее за душу.

Горящее сердце

Они оба были несвободны. Но чувства, вспыхнувшие между Василием и Лидией, погасить уже было невозможно. Понимали: эта поздняя любовь - настоящий подарок судьбы. В фильме «Калина красная» они не играют, а живут друг другом. В «Печках-Лавочках» снимаются уже вместе с маленькими дочерями. В его фильмах Лидия Николаевна показывала простых русских женщин, с их красотой, щедрым сердцем и широкой душой. Его же называли мужиком с Алтая: он чувствовал глубокий дух своего народа, задумывался о судьбе страны, отражая мысли в картинах.

Долгие годы Шукшин горел идеей снять исторический фильм о Степане Разине. В донском атамане творец видел крестьянского вождя и заступника. Василию Макаровичу не давал покоя вопрос: какими качествами должен обладать человек, чтобы он так долго жил в людской памяти. Результатом размышлений стал роман. Шукшин мечтал облечь своё творение в кинематографическую форму, твёрдо намеревался сыграть казака. Однако не успел этого сделать.

Писатель всегда очень сопереживал своим персонажам. Народный гений так эмоционально выкладывался с каждой написанной строчкой, сыгранной ролью, что это оказалось слишком даже для его большого сердца. Освещая путь миллионам, оно не выдержало такого накала. В 45 лет Василий Шукшин скончался от инфаркта.

«Но, в слёзы мужиков вгоняя, // Он пулю в животе понёс, // Припал к земле, как верный пёс... // А рядом куст калины рос - // Калина красная такая», - напишет Владимир Высоцкий. Люди, пришедшие проводить своего героя, несли в руках ветки, на которых пламенели алые ягоды.