Книга личная и даже откровенная, насколько может быть откровенным жизнеописание самого известного сегодня режиссера России, которое, не исключено, еще долго будут рассматривать под микроскопом - интересно же, как видит сам себя и свою жизнь Никита Сергеевич. Судя по узнаваемым авторским интонациям, посторонние «сочинители» к этому труду не допускались. Начинается книга с главы «Корневая система», рассказывающей о предках Михалковых-Кончаловских, среди которых были сподвижники Дмитрия Донского и Ермака, бояре Ивана Грозного и художник Василий Суриков. Потом автор описывает свое детство, учебу, армейскую службу, рассказывает о матери и отце, о любви к Анастасии Вертинской и нынешней жене Татьяне. О детях, конечно. И о том, как кино снимал. Особую ценность книги составляют уникальные фотографии из семейного архива Михалковых. С разрешения автора и издательства «ЭКСМО» наша газета публикует отрывок из автобиографии, где Никита Михалков описывает свои отношения с братом Андреем Кончаловским.
...Старший брат - это серьезная штука, тем более если он старше на целых восемь лет. Ты родился, а он уже идет в школу. Тебе восемь - ему уже шестнадцать. Тебе шестнадцать - ему уже двадцать четыре, и он уже почти женат...
Это всегда рождало неизбывный потаенный интерес к нему самому и его жизни, тем более что с его стороны отношения преимущественно строились по принципу необходимости в тебе: принести, унести, покараулить, наврать что-нибудь по телефону. Но меня это ничуть не тяготило, поскольку такая зависимость позволяла оказываться в компании его друзей и знакомых неоправданно часто.
| Когда тебе всего четыре года (Никита Сергеевич на верхнем фото - справа), то старший брат Андрей, даже если ему всего 12 лет, кажется тебе всемогущим и повидавшим все человеком. Фото: личный архив семьи Михалковых. |
|---|
Представьте эти годы: первые магнитофоны «Днепр», первые джазовые пластинки, первая в СССР американская выставка в «Сокольниках», волшебное слово «пепси-кола», запретный для меня неведомый напиток - виски, который возник на журнальном столе в комнате брата. Это время огромных надежд и какой-то таинственной «свободы», о которой все говорили. И которая, хотя меня лично никак не касалась (я просто не знал, что под этим подразумевали взрослые), манила своей неизведанностью...
✱ ✱ ✱
Мне было бесконечно интересно находиться в комнате брата, когда там собирались его товарищи. Конечно, я не все понимал, не осознавал того значения, которое имели (или совсем скоро будут иметь) эти люди для нашего общества. Но само присутствие этих людей, неповторимая харизма каждого, юмор, их шумные споры совершенно завораживали. А спорили там ни много ни мало Женя Урбанский, Юлик Семенов, Андрей Тарковский, Люся Гурченко, Таня Лаврова, Иннокентий Смоктуновский, Эрнст Неизвестный, композитор Слава Овчинников, оператор Вадим Юсов, пианист Коля Капустин, даже, извините меня, - Примаков, который дружил тогда с Юликом Семеновым. Думаю, присутствия и одного из перечисленных с избытком хватило бы, чтобы сделать невероятно интересной и значимой любую компанию, вне зависимости от наличия иных участников.
Когда они собирались вместе и я бывал допущен, я невольно насыщался этой атмосферой - дружбы и сотворчества, импровизационного юмора и абсолютной открытости... Причем я впитывал все это совершенно бессознательно. Если бы меня спросили, о чем шел разговор, я бы не вспомнил.
...Вот Женя Урбанский красиво ухаживает за Таней Лавровой... Юлик Семенов еще не был женат на моей сестре, но я уже смутно чувствовал, что между ними протянута незримая нить, и ревниво разглядывал этого человека, явно замышляющего увести мою сестру из дома...
Вспыхивают эпизоды, запавшие в душу выразительные зарисовки, самой жизнью поставленные с блеском этюды...
Вспоминаются неторопливые, но завораживающие рассказы Эрнста Неизвестного, который по солдатской привычке курил не как все, а в кулак.
| Впрочем, и спустя многие годы рука старшего брата на плече - это так же ценно. Фото: ТАСС |
|---|
✱ ✱ ✱
Можно представить, насколько я дорожил отношениями с братом, боясь, что, если я их как-то испорчу или нечаянно что-то нарушу в атмосфере вечера, меня больше не пустят в эту компанию и я не смогу наслаждаться, тихо сидя в углу и наблюдая за этими невероятно интересными малознакомыми людьми. Культ старшего брата для меня был основополагающим во всех смыслах. И, конечно же, ему было позволено - да и он сам позволял себе по отношению ко мне - намного больше, чем мне бы хотелось. Тем не менее я никогда не воспринимал это как унижение, причиненную сознательно обиду или желание надо мной повластвовать, хотя... теперь думаю, это, последнее, отчасти тоже было.
✱ ✱ ✱
Еще одна важная, может быть, самая главная вещь определяла наши отношения - это верность. (Конечно, его обязательства по отношению ко мне были достаточно условны, но мои перед ним - совершенно отчетливы и непререкаемы.)
Помню, однажды мой брат сказал, что придет не один, и, так как дома оставался только я, он попросил меня пойти погулять. Конечно, мне было невероятно интересно, кого он приведет, но, так как я обещал уйти раньше, чем они окажутся в квартире, я и отправился на вынужденную прогулку, с которой должен был вернуться через полтора часа. Но... когда я вернулся домой, дверь мне никто не открыл. Я снова вышел на улицу, решив позвонить брату из телефонной будки. Стоял жуткий мороз. Сняв одну варежку, я накручивал свой номер на ледяном металлическом диске. К телефону никто не подходил. И, как назло, аппарат проглотил две копейки. У меня осталась последняя монета. Я позвонил еще. Тщетно. Длинные гудки в трубке. В последний раз я набрал номер и, сунув трубку под шапку-ушанку, завязал под подбородком тесемки. И так, стоя и слушая протяжные тоскливые гудки, я глубоко заснул, привалившись к заиндевевшим стеклам телефонной будки... Вдруг сквозь сонное забытье я услышал испуганный голос брата, сразу очнулся и невероятно обрадовался. Оказалось, что он ушел провожать девушку, забыв оставить мне ключи, и только вернулся домой. Самое удивительное, что я не испытывал ни обиды, ни злости по отношению к брату. Напротив, меня переполняли гордость и радость оттого, что сумел выполнить все, о чем он меня попросил: и ушел, и не помешал, и терпеливо ждал, не сломленный ни долгим ожиданием, ни зимней стужей.
Я был так растроган его заботой обо мне, что моя благодарность ему, кажется, была даже больше, чем его - по отношению ко мне. Когда он обнял меня, отогрел уши и руки, напоил горячим чаем и с улыбкой попросил прощения, для меня это его извинение было дороже всего остального.
| Слева направо: Анна и Артем Михалковы с отцом, за ними - Татьяна Михалкова, Наталья Петровна Кончаловская (она была центром притяжения этой большой семьи), Андрей Кончаловский, за ним - Егор Кончаловский. Фото: RUSSIAN LOOK |
|---|
✱ ✱ ✱
И еще... именно брату я писал из армии обо всем, что меня волновало в то непростое время. А волновало меня, заброшенного волею судеб на Дальний Восток, очень многое. Самое интересное, что я писал не для того, чтобы получить ответ. Мне важно было выговориться, чувствуя и зная: то, что пишешь в своих письмах, не улетает в пустоту, а остается в памяти и сердце любимого тобой человека.
Источник: