4 8 15 16 23 42.
22 сентября 2004 года рейс Oceanic 815 вылетел из аэропорта Сиднея в сторону Лос-Анджелеса. На борту Боинга было 324 человека, включая членов экипажа. Через несколько часов после взлета пилот решает сменить курс из-за технических неполадок на борту. Еще спустя некоторое время Oceanic 815 попадает в зону сильной турбулентности, в результате чего Боинг разваливается на три части прямо в воздухе. Самолет терпит крушение над островом в Тихом океане.
Так начинается один из самых масштабных, дорогих и противоречивых проектов в истории телевидения. К 55-летию Джоша Холлоуэя, исполнившего в «Остаться в живых» роль харизматичного афериста Сойера, «КиноРепортер» решил рассказать, как лостомания (оригинальное название шоу Lost/«Пропавшие») на несколько лет охватила весь мир.
Сериал столкнулся с определенными трудностями еще на старте. Тогдашний глава канала ABC Ллойд Браун во время отпуска на Гавайях задался вопросом – что будет, если скрестить «Изгоя» Роберта Земекиса с реалити-шоу Survivor? Со своей идеей нового ТВ-проекта руководитель выступил на совете директоров, однако заметного энтузиазма питчинг не встретил. Но Браун оказался весьма настойчив, и спустя некоторое время он получил «зеленый свет» на съемки пилота.
Забегая вперед, бюджет дебютной сдвоенной серии стал самым дорогим в истории сети. Его стоимость составила от $10 млн до $14 млн. Вдобавок к этому сценарий Lost не нравился Майклу Айснеру, который на тот момент руководил Disney, материнской компанией ABC. Личный рейтинг Брауна полетел вниз, в успех дорогого шоу мало кто верил. Глава канала, имея на руках не самые сильные карты, был вынужден покинуть должность. Но кто бы тогда мог подумать, что отпуск на Гавайях запустит цепочку событий, приведших к созданию беспрецедентного телехита? Позже создатели сериала отдадут Брауну дань уважения, позволив бывшему главе ABC озвучить знаменитую начальную фразу «Ранее в «Пропавших».
Но вернемся к производству. Сценарий будущего проекта канал заказал у Джеффри Либера. Это имя вам мало что скажет, так как до Lost сценарист успел поработать над парой средних фильмов (позже автор тоже не напишет ничего выдающегося). Получив вводные, Либер вернулся с историей реалистичной драмы «Нигде», сильно вдохновленной «Изгоем» и «Повелителем мух». Такой подход ABC не понравился, и для переделки сценария они обратились к Джей Джей Абрамсу, который пару лет назад запустил для ABC успешную «Шпионку» с Дженнифер Гарнер.
Продюсер заручился поддержкой сценариста Дэймона Линделофа, и вместе они перекроили историю Либера, добавив в нее сверхъестественную составляющую. Отчасти роковое решение, которое в будущем отразится на шоу далеко не самым лучшим образом. Что до Либера, то он до конца боролся за то, чтобы его признали одним из автором сериала. После разбирательств Гильдия сценаристов Америки встала на сторону сценариста, и его имя в итоге появилось в графе «создатели» наряду с Абрамсом и Линделофом.
Проекту подобного размаха требовался немалый мультикультурный актерский ансамбль. Одних только центральных персонажей было около 15, а авторам требовалась и массовка. Причем не только для сцен на острове, но и для флешбеков, одной из ключевых фишек Lost. От идеи с известными лицами ABC пришлось отказаться еще на ранних этапах. Канал думал позвать Майкла Китона на роль Джека, и, по первоначальному драфту, герой должен был умереть в самой первой серии. Судьбу выжившего переписали, и услуги Бэтмена больше не рассматривались. На ключевые роли ABC в итоге взял преимущественно малоизвестных артистов, чтобы на общем плане и каст, и их персонажи с личными сюжетными линиями выглядели равномерно и органично.
У Lost имелась и собственная структура. Не считая пилота, каждая серия начиналась с повтора прошлых событий. За ним следовало вступление, связанное с центральным персонажем серии (у каждого «потеряшки» были сольные арки) и основной историей. Затем повествование переключалось между текущими событиями на Острове и тем, чтобы происходило с героем до катастрофы. Заканчивался эпизод зачастую неизменным клиффхэнгером, концепцию которого создатели шоу возвели в абсолют. Поскольку «Остаться в живых» выходил по классической схеме «одна серия в неделю», неожиданный финал способствовал тому, чтобы как можно больше зрителей обсуждали проект и ждали продолжения истории.
Сдвоенный первый эпизод Lost вышел на ABC в день вымышленной авиакатастрофы, 22 сентября, и… сразу же стал одним из самых высокооцененных пилотов в истории телевидения. «Остаться в живых» привлек к экранам 17-18 млн зрителей, рекордный показатель ABC для нового драматического сериала. Канал вместе с создателями и актерами наконец-то спокойно выдохнули и продолжили творить историю. Первый сезон завершился на высокой ноте и оставил зрителям широкий простор для всевозможных теорий. Что это за черный дым? Почему белые медведи обитают в тропиках? Кто такие Другие? Как чертов рукотворный люк появился посреди глухих джунглей?
Росту популярности шоу способствовало и повсеместное развитие интернет-пространства. В свое время форумы и тематические сайты позволили нарастить фан-базу «Секретных материалов». В случае с Lost обратная связь аудитории оказалась еще грандиознее. Поклонники выясняли, что могут означать злополучные числа «4 8 15 16 23 42», скрупулезно изучали каждый кадр первого сезона в надежде найти хоть какую-нибудь подсказку, шипперили героев сериала (Джейтеры и Скейтеры, общий сбор!), делали кучи фан-артов и т.д. Лостомания захватила США, а после распространилась и на другие страны, включая Россию.
У отечественного зрителя были особые отношения с шоу. «Остаться в живых» – один из первых зарубежных сериалов, получивших профессиональную локализацию и продвижение внутри страны. Поскольку «Дисней» уже давно имел отличные партнерские отношения с «Первым каналом», платформа для трансляции была определенна практически сразу. Вместо оригинального названия наши локализаторы использовали слоган реалити-шоу «Последний герой», которое в свое время неплохо выстрелило на ТВ.
Ассоциативный ряд простой – остров, джунгли, выживание и команды уникальных героев. К премьере второго сезона «Первый канал» совместно с создателями шоу подготовил беспрецедентную рекламную кампанию. Российские пиарщики слетали на Гавайи, где сняли целую серию роликов, в которых актеры в образах своих героев обращаются к зрителям на русском языке.
Второй сезон оказался более качественным, комплексным и эмоциональным по сравнению с предыдущим. С каждой следующей серией ставки росли, и неожиданные смерти персонажей вместе со столь же невероятными поворотами сюжета стали активнее внедряться в общую историю. Третий сезон закрепил успех «Остаться в живых», но в то же время стал определяющим моментом всего шоу. Именно в его финале драма достигла своего пика, а создатели ловко обманули миллионы зрителей путем изменения привычной нарративной формулы. А вот с четвертого сезона показатели Lost принялись снижаться. Одной из причин стала забастовка сценаристов 2008 года, заметно повлиявшая на историю и общую продолжительность.
Однако основная критика поклонников была направлена на тон и атмосферу «Остаться в живых». Если в первых сезонах авторы еще пытались объяснить сверхъестественную мифологию шоу с помощью научно-фантастических элементов, то с середины проекта Lost начал скатываться в мистику, фатум и эзотерику, завершившись банальным библейским противостоянием Света и Тьмы. Оставаясь на пути реализма, как изначально предлагал Либер, сериал бы сдерживался рамками жанра. А, открыв двери навстречу сверхъестественному, создатели забрели на огромную творческую площадку, где они потеряли контроль над собственным произведением. На передний план Lost вышли загадки, твисты и злополучный фан-сервис.
К завершению «Остаться в живых» у зрителей накопилось столько вопросов, что последний сезон драмы воспринимался исключительно как поле для разъяснения мифологии шоу. Причем ответы создателей довольно часто выглядели нелепыми и натянутыми до безобразия. Финал сериала и вовсе можно описать как душераздирающий, цикличный и фанатский: авторы попытались усидеть сразу на нескольких стульях. И даже так у них не получилось найти нужный отклик у массовой аудитории. Чтобы не разочаровать фанатов полностью, ABC пришлось пойти на крайние меры и выпустить дополнительный эпизод-эпилог, раскрывающий самые популярные тайны Lost.
За 6 лет «Остаться в живых» трансформировался из темной лошадки в один из самых важных телевизионных продуктов. Несмотря на множественные огрехи, Lost оказал заметное влияние как на индустрию, так и на поп-культуру в целом. Сериал пародировался в десятках проектов, служил вдохновением для таких крупных шоу, как «Герои», «Сотня» и отечественный «Остров ненужных людей», а отсылки и пасхалки на драму не оставлял только ленивый. «Остаться в живых» удостоился десятка наград, включая «Эмми», телевизионную премию BAFTA и «Золотой глобус».
Lost в первую очередь манил зрителей своими секретами и клиффхэнгерами. Ради него брали отгулы и больничные, забивали на спорт и досуг, ограждали себя всевозможными способами от спойлеров. Авторы шоу подарили зрителям возможность побывать детективами. Выход очередной серии неизменно сопровождался бурными обсуждениями в реальном и цифровом пространствах.
О феномене Lost можно написать еще несколько статей. Рассказать, как авторы убивали персонажей из-за того, что определенные актеры нарушили закон. Или поделиться историями производства, когда, например, ради секретности ABC приходилось снимать сразу несколько разных финалов сезона. Или порассуждать, насколько сильное влияние имела огромная фан-база проекта.
«Остаться в живых» при всех своих плюсах не стал очередным «Кланом Сопрано» или «Прослушкой», но подобной задачи и не стояло. Ведь, если посмотреть на шоу объективно, то мы увидим, как вполне себе тривиальная идея оказалась невероятно успешной ввиду благоприятного стечения самых разных обстоятельств. А природа удачи, особенно в киноиндустрии, никогда не останется без внимания.