Я вышел из метро на станции «Электрозаводская». Потоп золота заливал округу. Площадь перед метро плавилась под июльским солнцем. Я нырнул в подземный переход и зашагал ко Дворцу на Яузе.
В рабочем театре играли Шекспира
Этот дворец — уникальное место. Построили его в 1903 году как Введенский народный дом (по тогдашнему названию здешней площади). Всего в Москве было 10 таких домов, поставленных по решению правительства Российской империи на промышленных окраинах города для просвещения простого люда.
Это был лучший народный дом России. По инициативе известного мецената Бахрушина в нём организовали даже самодеятельный рабочий театр, игравший пьесы Шекспира, Островского, Чехова.
После революции в стране шли в основном революционные пьесы. Мейерхольд сидел на репетициях с маузером, эпатируя публику. Артисты и зрители шли в театр, как на войну. Одни мечтали победить, другие быть побеждёнными. Необходимо было пролить на сцене хоть каплю живой крови. У публики был нюх на это.
От театра к телевидению — и обратно
С 1947 по 1959 годы во Дворце на Яузе был Театр Моссовета.
— Здание — это тело театра, а спектакли — его душа, — говорил главный режиссёр театра Юрий Завадский. Когда в стране появилось телевидение, во дворце заработал Телевизионный театр. Здесь снимались первые выпуски «КВН», «Голубого огонька». Самые популярные передачи того времени. Можно сказать, роль дворца и диктовалась самим временем.
В 1956 году во Дворце на Яузе проходили съёмки фильма «Карнавальная ночь». В 80-х впервые показали «Ассу». Из популярных эти фильмы быстро превратились в народные, из народных — в культовые.
Во Дворце на Яузе проходили и первые концерты Виктора Цоя (тогда он назывался ДК Московского электролампового завода). Я был на одном из этих концертов. Что творилось в зале! Молодёжь, когда звучал голос Цоя, смирно сидела коленка в коленку: комар на пол упадёт — и слышно, и вдруг, после окончания каждой песни, в зале раздавался такой рёв, будто все разом ухнули с гигантских качелей.
Полный зал знаменитостей
В один прекрасный день — а в какой же ещё! — я был здесь и на юбилее Валентина Гафта.
— Билеты не поступали в открытую продажу, — сказал главный редактор «Комсомолки» Владимир Сунгоркин. — Все идут по пригласительным. Будет полный зал знаменитостей. Постарайся поговорить, с кем удастся. Потом напишешь. Конечно, поговорил, «потом написал». До сих пор помню ту прелестную мощь опьянения вечером.
В зале было полно сиятельных дам с новыми зубами в старых губах. Многие дамы в бриллиантах. Все на втором этаже — на каблуках. Очаровательные девушки в мини-юбках с выпирающими яблоками колен.
И, конечно, сам неподражаемый Гафт! Твёрдое лицо викинга. Желудёвые глаза. Он сразу включил своё кошачье обаяние. Читал стихи километрами с детства узнаваемым голосом (ведь меньше всего у человека стареет голос).
Зал был битком набит людьми, у которых были одни и те же библиотеки. Людьми одной крови. Они понимали: Гафт — это талант и интеллект. И началась какая-то нескончаемая феерия. На сцене выступали Ширвиндт, Табаков, Захаров, Градский… Любая секунда их выступлений — искусство.
Сегодня все они, увы, разговаривают только с Богом. Людей такого калибра больше не делают. Галина Волчек, художественный руководитель театра «Современник», где служил Гафт, тогда сказала: «Я даже на собственный юбилей так не волновалась, как на этот. Ведь это Валя. Он особенный».
Гафту исполнялось 80 лет («Современник» переехал во Дворец на Яузе на время ремонта собственного здания — поэтому здесь и проходил юбилей). Во Дворце на Яузе есть всё необходимое — Большой зал на 800 человек, три репетиционных зала, 10 гримёрок, буфет.
Дворец на Яузе всегда менялся вместе со страной — Введенский народный дом… Театр Моссовета… Телевизионный театр… Дом культуры электролампового завода… Театрально-концертный комплекс «Дворец на Яузе».
Сейчас здесь проходят международные фестивали, концерты классической музыки, театральные и балетные спектакли, джазовые вечера, детские спектакли.
…Я покидал этот дворец поздно вечером (был на поэтическом вечере Константина Райкина). В наполненные светом окна вливался свежий мрак. В проруби облаков из круглой дыры светила луна. Вечер был мирный, тихий, ласковый. И всё так же сиял и манил огнями гостеприимный Дворец на Яузе… Дворец-работяга.