К 25-летию со дня премьеры триллера Стэнли Кубрика «С широко закрытыми глазами» выясняем, что на самом деле происходит за закрытыми дверями.
25 лет исполнилось «С широко закрытыми глазами» – последнему фильму Стэнли Кубрика, в котором герой Тома Круза попадает на очень странную вечеринку. Чужак, ставший свидетелем загадочного обряда, воплощает и наше любопытство касательно жизни тайных обществ. Вспоминаем этот и другие фильмы, в которых герои были связаны с закрытыми организациями.
«С широко закрытыми глазами» (1999)
Что же делают члены тайных обществ за закрытыми дверями? Стэнли Кубрик отвечает на этот вопрос незамысловато и логично: предаются безудержному разврату. Том Круз после ссоры с Николь Кидман слоняется по ночному Нью-Йорку и почти случайно, по протекции приятеля, является без приглашения на костюмированную вечеринку за городом. В богатом особняке люди в смокингах и масках воспроизводят некий ритуал, который кончается свальным грехом с проститутками. Маска не помогает герою Круза: его вычисляют и, кажется, собираются принести в жертву, но вдруг его спасает вмешательство загадочной незнакомки. Незадачливый персонаж на следующий день пытается узнать, кто ему помог и свидетелем чего он стал, но ответы его не обрадуют.
Не все зрители догадываются, о какой секте или клубе идет речь в фильме. Меж тем, это может подсказать музыка, которая звучит на балу. Фонограмма эта не что иное, как православная молитва на румынском языке… пущенная задом наперед. Таким образом, речь идет, скорее всего, о сатанистах, а обряд под руководством «священника» в алом плаще – черная месса. Персонаж Сидни Поллака в финале намекает герою, что в этом обществе состоят крайне влиятельные и обеспеченные люди. Но мы в итоге так и не узнаем, насколько они опасны, угрожало ли что-то Крузу и случилось ли очередное убийство. Верить или не верить во власть тайных обществ – остается решать нам с главным героем. Так или иначе, показанное Кубриком в фильме воплощает в гротескном виде зависть и страх обычных людей перед людьми очень богатыми и очень могущественными.
«Вампиры» (1915)
Уже 100 лет назад всяческие законспирированные сообщества были частью массовой культуры. «Вампиры» в фильме Луи Фейада – организация бандитов и грабителей с несколькими степенями посвящения. Им противостоит отважный репортер Геранд. Таинственные преступники стреляют, похищают людей, пробираются незамеченные куда угодно в костюмах, словно позаимствованных у ниндзя, подмешивают яды и даже гипнотизируют своих жертв. Заправляют всем Великий Вампир (по аналогии с масонским Великим мастером и «Великим драконом» в ку-клукс-клане) и Черный Комитет. Но всего опаснее певица и убийца Ирма Веп (имя – анаграмма к слову «вампир»). Считается, что образ, созданный актрисой Музидорой, представляет собой первую роковую женщину на экране.
«Вампиры» – не просто фильм, но настоящий киносериал из десяти эпизодов. Жанр прославил ремесленника Луи Фейада, который ранее показал на экране неуловимого злодея Фантомаса. Развлекательные ленты режиссера, включая «Вампиров», стали культурным явлением, а в момент выхода пользовались бешеной популярностью. А сам сериал, снятый Фейадом без готового сценария, почти импровизационно в разгар Первой мировой войны, несет отпечаток эпохи террора и декаданса.
«39 ступеней» (1935)
Фильм Альфреда Хичкока на любимую британскую тему: заговоры и шпионаж. События здесь развиваются стремительно. Выстрел в мюзик-холле, случайная женщина в квартире героя, которая работает на разведку, убийцы на улице, кинжал в спину. Попавший в переплет простой парень спешно едет в Шотландию. Ему известно, что иностранными шпионами похищены важные чертежи, надо предупредить контрразведку, пока не поздно. Однако, сам того не ведая, герой является прямо в шпионское логово.
«39 ступеней» – это и есть название тайной организации профессиональных шпионов и убийц. Ее услугами пользуются враги Англии: не совсем ясно, фашисты или коммунисты в данном случае. Ступени, кстати, вновь намекают на масонские степени посвящения. Здесь шпиономания предвоенного времени накладывается на фобию всемогущих закрытых сообществ. Так в фильме возникает характерное хичкоковское чувство паранойи: герой постоянно бежит то от убийц, то от полицейских, которые ему, конечно, не верят. Это все теория заговора, парень!
«Ребенок Розмари» (1968)
Если Кубрик намекал на сатанистов абстрактно, Роман Полански вполне конкретен. Даже ходили слухи, что режиссера консультировал глава Церкви Сатаны Антон ЛаВей. Впрочем, это неортодоксальные сатанисты – соседи по дому супружеской пары (Миа Фэрроу и Джон Кассаветис). Болтливая старушка, окружившая беременную героиню навязчивой заботой, и ее старичок-муж почему-то с проколотыми ушами. У них также не очень молодые друзья, из которых в конце собирается целый сатанинский интернационал, вплоть до японца с фотоаппаратом. Таким образом, зло воплощают люди среднего класса, пожилые обеспеченные горожане. Фильм был снят в 1968 году, когда мир радикально менялся, и консерватизм старших поколений ассоциировался с бедами от расизма, вплоть до войны во Вьетнаме. Именно «старики» готовят рождение Антихриста в Нью-Йорке, выбрав чистую девушку в качестве жертвы.
Здесь также передана липкая паранойя человека, столкнувшегося с заговором, которым вдобавок повязаны все, вплоть до самого близкого человека. Еще страшнее, возможно, этот фильм делает дурная репутация «проклятья». Через год после съемок реальное «закрытое общество» Чарльза Мэнсона убьет беременную жену Романа Полански, актрису Шэрон Тейт. А через 12 лет у дома «Дакота», где по сюжету живут и проводят обряды сатанисты, будет застрелен живший там Джон Леннон.
«Клуб самоубийц, или Приключения принца Флоризеля» (1979)
В фильме Евгения Татарского скучающий аристократ, глава маленькой вымышленной страны, гуляет по Лондону в поисках приключений. А найти их в викторианской Англии можно как раз в закрытом клубе. Причем в наиболее парадоксальном из всех существующих: туда сложно вступить, но надолго в нем не задержаться. Вы платите, чтобы вас убили – пристойный уход из жизни для разочаровавшегося джентльмена. Убийцу и жертву определяет жребий, точнее, бессменный Председатель, передающий по кругу карты. Туз пик достается самому Флоризелю, который, конечно, не собирается умирать, и начинает охоту на Клетчатого. Характерно, что принц при этом не решается нарушить обязательство не причинять вреда Председателю, которое дал, вступая в клуб. Законы тайных обществ нерушимы, любое отступление от правил для человека чести сродни передергиванию карт.
Удачная советская экранизация романа Стивенсона с Олегом Далем и Донатасом Банионисом переносит зрителя в классическую эпоху закрытых обществ, местом действия справедливо выбран Туманный Альбион. Мрачные переулки, тайные ходы, удавки, шпионы за портьерой – такова атмосфера мира, что и притягателен, и ужасен одновременно. Самоубийцы также движимы впечатляюще разными мотивами – от ненависти к роду человеческому до поиска острых впечатлений. Тема смерти, как легко заметить, сопровождает изображение тайных обществ всегда.
«Общество мертвых поэтов» (1989)
Несмотря на громкое название, это общество в фильме Питера Уира, на первый взгляд, просто неформальная тусовка ребят в частной школе. Идею подросткам подсказывает новый учитель литературы (Робин Уильямс), который, будучи школьником, входил в такой же кружок. Члены общества собираются по ночам в пещере в лесу, где покуривают сигареты и читают стихи. Впрочем, по меркам строгой дисциплины элитной школы для мальчиков и это предосудительно. Вдохновившись, впитав воздух свободы, некоторые подростки идут против воли родителей и школьного начальства, что заканчивается трагично. Неформальный подход к преподаванию также стоит карьеры персонажу Уильямса: когда он последний раз покидает класс, члены ОМП вскакивают на парты и провожают его кодовым кликом «О капитан, мой капитан!» из стихотворения Уолта Уитмена.
Братства, клубы и подобные сообщества в привилегированных учебных заведениях традиционно значат очень многое на Западе. Членство в таком объединении в некотором смысле продолжается всю жизнь, что и показано в поэтическом ключе. Кстати, затрагивается здесь и недоверие закрытых клубов к женщинам: когда в тайное место ребят приходят девицы, компания едва не распадается.
«Грядущий фильм» (1997)
Если фильм Фейада считается одним из самых длинных в истории кино, работа Рауля Руиса всего лишь короткометражка, хотя и очень емкая. Рассказ в духе магического реализма знакомит нас с неким обществом филокинетов, которое собирается на конспиративной квартире, чтобы поклоняться закольцованному23-секундномуфильму. Который, собственно, олицетворяет рождение новой жизни из искусства.
Описание обычаев общества довольно едкая насмешка над подобными организациями, как и вообще над религиозным действом. Священные книги общества названы «смесью из первобытных ритуалов и неправды», а читать эти тексты должны неграмотные жрецы. Впрочем, это перелистывание страниц и «чтение без чтения» в самом деле оказывается магическим, и герой-рассказчик отправляется в путешествие за гранью жизни (перед этим, впрочем, успев сходить на «Приключения Зорро» в кино). Синефилия, смерть и уютно-страшноватый мир тайного общества вновь сходятся в одной точке.
«Бойцовский клуб» (1999)
Фильм-инструкция от Дэвида Финчера, словно предлагающий создать свою боевую секту из подручных материалов. Сперва герои Брэда Питта и Эдварда Нортона просто собирают всех желающих подраться после рабочего дня. Кулачные поединки добавляют остроты благополучной и стерильной жизни американских клерков. Однако очень быстро все становится серьезнее. Клуб превращается в «Проект разгром»: анархическое террористическое движение, которое объявило бой обществу потребления. Его члены устраивают акты вандализма, поджоги, взрывы и сеют хаос в мире. Психологически подавленные ницшеанствующим мыловаром Тайлером Дерденом молодые люди готовят взрывы на Манхэттене, целью которых являются похороны мировой финансовой системы.
Герой Нортона, осознав, кто такой Тайлер на самом деле, пытается распустить клуб и остановить им же начатое дело, но тайное общество уже существует автономно, в отрыве от своего гуру. Участниками проекта «Разгром» оказываются чуть ли не первые встречные прохожие, а также политики и полицейские. Кстати, если «клуб» в фильме Кубрика (который вышел в том же 1999 году) был явно обществом элиты, то Бойцовский клуб – объединение клерков и «простых людей». Как говорит Дерден, тех, кто готовит, выносит мусор, водит машины скорой и охраняет порядок на улицах. Потому потенциальная база «погромщиков» гораздо больше, чем у элитистов. Все обычные люди могут оказаться повязаны. Впрочем, первое правило клуба – не говорить о клубе, а первое правило проекта «Разгром» – не задавать вопросов.
«Черный клановец» (2018)
Ку-клукс-клан, одно из самых известных закрытых обществ Америки, с момента возникновения кинематографа попал в поле зрения режиссеров. Классический опус Д. У. Гриффита «Рождение нации» буквально воспевает клановцев, поэтому в фильме Спайка Ли клановцы смотрят этот немой шедевр на голубом глазу: там-то они предстают гордыми рыцарями.
Герои «Черного клановца» – два полицейских: чернокожий и еврей, которые внедрились в ку-клукс-клан. Звучит как шутка, однако основано на реальной истории. Разумеется, черный следователь (Джон Дэвид Вашингтон) говорит с «братьями» по тайному обществу лишь по телефону, а работать в поле идет его напарник (Адам Драйвер). В итоге последний проходит религиозный обряд посвящения, а первый получает всамделишное свидетельство о членстве в расистской организации по почте.
На дворе начало 1970-х, и клановцы в фильме, как и в реальности, еще активно занимаются террором. Однако когда мы смотрим на организацию глазами полицейского агента, то можем почувствовать, что внутри этого тайного общества страха еще больше, чем вне его. Расисты и нацисты – люди, склонные к болезненной подозрительности и паранойе, в конце концов подрываются на собственной бомбе, предназначенной для чернокожих. Но кресты по-прежнему горят: окруженные враждебной средой закрытые сообщества удивительно живучи.