Фото из архива «Вечорки»
В предыдущих главах шел сказ о творческой составляющей редакции «Вечорки». Поведали мы о наших потерях и выживших журналистах. Но им, журналистам, надо на что-то жить. Посему теперь мы расскажем о тех, кто монетизирует их буковки. Начнем с самых лучших в мире водителей-экспедиторов «Вечорки».
Миша Сукач, или просто Мишаня
Первыми водителями в «Вечорку Экспедицию» зашли Наташа и Андрюха. Но начать свое повествование я хочу с Мишани. Иначе — Михаил Сукач, уроженец села Татаурово Улетовского района Забайкальского края. И не случайно…
Была у нас тогда «Бинго-Бонго», так ее Никитос обозвал. На самом деле офигенная мобильная редакция. Там можно было поспать, пайку приготовить, статью написать. Офигенная, но не для наших мест. Дело в том, что кулибины мастерили ее в Нижневартовске, где бескрайняя тундра. А у нас же бескрайняя горная лесостепь. Вот и штормило нашу мобильную редакцию по всем просторам горного Забайкалья.
Ехали, значит, мы из Сретенска в Кокуй. Мишаня только начинал работать. Кто был, тот понимает — дорога что стиральная доска. Перед отворотом на Кокуй с нами решила посоревноваться та, еще советская «девятка». Черт меня дернул, либо адреналин выстрелил, но решил я ему доказать, что фигня его «девятка».
Так вот, на очередной асфальтовой волне что-то хрустнуло в нашей машине и кабина села на колеса. Тогда за дело взялся Мишаня. Он трезво оценил ситуацию, сказал, что сломался торсион (таких слов я и не знал до того момента — авт.). Затем обнадежил: «Медленно, но до Читы доедем».
— Иваныч, есть топор и домкрат? — Дело в том, что до леса с того места, где мы сломались, нужно было прошагать целый километр.
— Конечно.
Затем Миша вернулся с чуркой, поддомкратил кабину и на скорости 40 км в час мы таки доехали до Читы.
Эта колхозная смекалка, говорю без негатива, меня всегда в Мише поражала. Чтобы ни произошло, он всегда находил выход. Сегодня Мишаня ушел из «Вечорки Экспедиции» на вахту. Удачи тебе, друг!
Андрюха подождет. Наташа.
Наталья Митюкова — так на самом деле зовут нашу Наташу. Подруга дней моих суровых… — это про нее. Становление Натахи прошло в гаражах на задворках Читы — КСК, ГРЭС, Нахаловка. Недолгим был период ее сожительства, но не безрезультатным. На свет явился замечательный пацан, в котором души она до сих пор не чает.
Замечательная мать, ответственная дочь. С мужиком не совсем повезло, но она не унывает. Притирались мы с ней долго друг к другу. Но тут, скорее, мой косяк. Я просто перфекционист, а она, видимо, нет. Несмотря ни на что, мы нашли общий язык. А продавцы «Вечорки» звонят и спрашивают, когда же к ним наконец-то приедет рафинированная Наташа.
Долго не могла Натаха найти общий язык с Валерой — тоже вечоркиным экспедитором, о нем я еще расскажу. Но был замечательный предновогодний вечер, они искали друг друга и, наконец-то, нашли. Она старше его, он — раздолбай. Но кто из нас не мечтал о маме Стифлера? Счастья тебе, Натаха!
А вот теперь Андрюха
В тот момент, когда я задумывал «Вечорку Экспедицию», и не помышлял, что судьбинушка предоставит шанс познакомиться с классными, необычными людьми.
Одним из таких, бесспорно, является Андрей Созинов. В моей интерпретации — Андрюха.
Он был на вес золота в редакции. У него одного была категория «С», которая позволяла безболезненно колесить на редакционной грузо-пассажирской «Газели».
Андрюха — очень интересный человек. Выросший среди гопников, он легко со мной обсуждал творчество Рамблэ и Рамбо. Спорил по поводу чеховских умозаключений в «Вишневом саду», всей душой ненавидел «Родинку» раннего Шолохова. И еще немаловажный момент. В Кыре у меня офигенные родственники, люблю их очень, без подробностей. Они всегда без осечек определяют человека.
— Андрюха свой, не бойся его, — говорила мне неоднократно бабушка Нима, наделенная колдовскими приемами.
Когда наступал чээс, Андрей звонил.
— Буду через 15 минут, выходи.
И он был через эту четвертинку. И мы выходили.
Все мы с ним прошли — огонь, воду, медные трубы. Егор Захаров, который променял народную журналистику на беловоротничковую хрень, соврать не даст. Никогда Андрюха — братка мой — не подводил меня.
Но пару лет назад пришла пора расстаться. И он ушел. Люди говорят, что все у него хорошо. Друг, всего тебе хорошего!
Валера. Просто Валера.
«Если крикнет рать святая…» — Серега Есенин написал. В нашем случае кричать не надо. Есть в «Вечорке Экспедиции» Валера Сараев. Бурят с экстерьером русского. Парень — золото. Не так давно отцом стал. Жена его — забайкальская, из акшинских лесостепей. Валерá, так я его зову на французский манер с ударением на последний слог, пришел в «Вечорку» не случайно. Сами бурханы его на сие подвигли. Зашел Валера к нам в рваных шортах. Первое замечание ему сделал сам Александр Сергеевич Яременко.
— Ты зачем в трусах тут ходишь? Сам жирный, да и нас к греху подводишь, — говорил он ему.
— Хорошо, больше не буду, — отвечал ему Валера, но на следующий день пришел в тех же шортах-трусах.
У Валеры нашего участь непростая. Ладно выезды в отдаленные районы, так бывает. Но зачастую приходится ему везти и пьяных журналистов. А это еще то испытание.
Валера с ним справляется. Не зря же его Боженька наделил двухкровием.
— Владимир Иваныч, у меня шаровая полетела. Я под Шелопугино.
— Не паникуй, — отвечаю ему, — проедешь поселок, там за нефтемаркетовской заправкой, если налево, местный кулибин. Скажи — от Кантемира, он все сделает.
Валера позвонил через полчаса.
— Нифига ж себе, он починил. Но сказал, что Кантемир ему пузырь коньяка торчит.
— Будет пузырь, пусть не беспокоится, — отвечал я Валере.
Отсебятина
Каюсь, специально акцентирую внимание на этих ребятах. Мне всякие знакомые буржуины говорили, мол, зачем ты себе в убыток работаешь? Людей содержишь?
Что ж, отвечу. Именно на этих парнях и девчонках зиждется движуха, а соответственно, популярность газеты и даже ее коммерческий успех.
Андрюха, Мишаня, Натаха и Валера — и есть тот смысл вашего капитализма.
Владимир КАНТЕМИР