9 июля исполняется 60 лет Кортни Лав — вокалистке панк-группы Hole и актрисе. Многие знают ее прежде всего как жену Курта Кобейна, но Лав — самостоятельная творческая единица. Рассказываем, как девочка, которую буллили в школе, обрела голос на андеграундной сцене и бескомпромиссно обличала гендерные стереотипы в откровенных песнях
Весной 1994 года, всего через несколько дней после того, как фронтмен группы Nirvana Курт Кобейн совершил суицид, его вдова Кортни Лав выпустила свой новый альбом. Она не отменила релиз и отказалась скорбеть молча, за что стала объектом даже не критики, а ненависти. Появились слухи о ее причастности к смерти Кобейна, которые распускал в том числе ее отец. В один из самых тяжелых моментов в своей жизни Кортни Лав получала обвинения и упреки в том, что она недостаточно хороша — как жена, музыкант и вообще человек. Ей было не привыкать.
Ненужный ребенок
В детстве Кортни Лав не разговаривала, ей диагностировали легкую форму аутизма. В четыре года отец, тур-менеджер рок-группы Grateful Dead Хэнк Харрисон, давал дочери ЛСД — по крайней мере, об этом рассказывала ее мать. А когда девочке исполнилось пять лет, ее родители развелись, из-за чего она начала страдать бессонницей и по настоянию врачей должна была принимать седативные препараты.
За распадом семьи последовали постоянные переезды — Кортни вместе с матерью и ее любовниками кочевала по штатам, жила в хипповских коммунах, а затем ненадолго переехала в Новую Зеландию. Там, в школе, девочка регулярно переживала буллинг и проявляла агрессию в ответ. За плохое поведение ее исключили, и мать отправила дочь обратно в США ко второму бывшему мужу.
Будучи игнорируемым подростком, Кортни пустилась во все тяжкие: в 14 лет украла в универмаге футболку с группой Kiss иугодила в исправительную колонию для несовершеннолетних. Там она открыла для себя творчество Патти Смит, The Runaways и The Pretenders, которые вдохновили ее заняться музыкой. А в 16 лет, чтобы прокормить себя, устроилась в ночной клуб стриптизершей: «Я не хотела продавать наркотики. Я не хотела воровать машины. Я не хотела быть секс-работницей. Поэтому я раздевалась». Кортни выбрала сценический псевдоним Лав («Любовь»), который позже возьмет вместо фамилии. К работе стриптизершей Лав будет периодически возвращаться, пока окончательно не свяжет свою жизнь с панк-роком.
Музыкальная эволюция
В мир музыкальной контркультуры Лав влилась в Ливерпуле, где провела пять месяцев по приглашению фронтмена The Teardrop Explodes. Она ходила на концерты, жила на «вписках», на последние деньги покупала виниловые пластинки в меломанском магазине «Probe». «До Ливерпуля моя жизнь не считается», — говорила певица потом. Покидая Великобританию, она записала в своем дневнике, что научилась заваривать чай, быть загадочной, отлично позировать и выглядеть женственной.
В 1982 году Кортни Лав подалась в вокалистки новоиспеченного коллектива Faith No More, но получила отказ. Затем вместе со своей подругой Кэт Бьелланд собрала женскую рок-группу Pagan Babies. Однако творческие разногласия между основательницами бэнда привели к его распаду: «Мы хотели играть панк-рок. Кортни думала, что мы сошли с ума. Тогда она ненавидела панк», — рассказывала Бьелланд. «Я думала, что вся панк-сцена по-настоящему уродлива и не гламурна, и я хотела, чтобы она стала гламурной», — позже признавалась Кортни.
Во второй половине 1980-х Лав пробовала себя в качестве актрисы, но, устав от сексизма кинематографической среды, всерьез задумалась о независимой музыкальной карьере. В 1989 году она разместила судьбоносное объявление в рок-самиздате Recycler: «Я хочу создать группу. На меня повлияли Big Black, Stooges, Sonic Youth и Fleetwood Mac». С этого момента началась история коллектива Hole (в переводе — «Дыра»), чей состав радикально поменяется в 1993-м, но вокалистка и фронтвумен Кортни Лав останется неизменной.
Начиная с дебютного сингла Retard Girl («Тупая девчонка») в своих песнях Лав будет обличать уничижительное отношение общества к девочкам и женщинам. В биографической книге Searching For Love («В поисках Любви») журналист и диджей Дэйв Хаслам объяснял выбор тем для композиций Hole травматическим опытом самой Кортни: «Годы игнорирования в детстве, возможно, с психологической точки зрения означали, что она сдерживала сильную потребность высказаться, излить душу. Понятно, откуда берется вся эта грубость, которую она продемонстрировала в Hole». В сингле Retard Girl Кортни вызывающе зеркалила тех, кто издевался над ней в подростковом возрасте, в том числе из-за фигуры. «И ходит она так смешно, вперевалочку, как свинья», — томно пела Лав.
С первым альбомом Pretty on the Inside (1991) группа Hole Кортни ворвалась в «андеграундный клуб для мальчиков» и привнесла в него новый язык феминизма. В песнях Babydoll, Teenage Whore, Sassy и Mrs Jones»она, например, осмысляла опыт работы стриптизершей, в котором сексуальная объективация шла бок о бок со слатшеймингом. «Я была блондинкой, носила макияж, раздевалась, чтобы финансово поддерживать свою группу, и разыгрывала этот нелепый архетип на работе», — говорила Лав в документальном фильме Not Bad for a Girl (1995).
Кортни Лав создала провокационный образ принцессы гранжа, этакой потрепанной «королевы класса». Иногда в своем внешнем виде цитировала образ Мэрилин Монро, которая тоже была жертвой сексуализации. Или появлялась на сцене в бельевых платьях, корсетах и колготках в сетку, как бы отвечая на слатшейминг.
В ее музыке элементы панк-рока смешивались с пронзительным, кричащим вокалом и текстами, которые содержали описание сцен насилия, смерти и эксплуатации женского тела. Музыкальных критиков потрясла болезненная откровенность дебютного альбома. Издание The New York Times писало: «Песни мисс Лав исследуют весь спектр женских эмоций — от уязвимости до ярости. Композиции подпитываются травмами подросткового возраста, чувством отвращения к собственному телу, страстной дружбой с женщинами и желанием избежать семейной жизни. Лирический стиль Hole можно описать как эмоциональный нудизм». Критики также отмечали мощный феминистский запал рок-группы и успели причислить Кортни Лав к движению Riot Grrrl, хотя сама певица не считала себя его частью.
Андеграундный клуб мальчиков
Американский музыкальный журнал Spin включил Pretty on the Inside в список 20 лучших релизов 1991 года. Однако, несмотря на широкое признание в прессе, фанаты панк-рока встретили Hole довольно агрессивно. Во время выступления группы в Глазго в 1991 году Лав прыгнула со сцены в толпу и подверглась жестокому обращению: «С меня срывали платье, с меня срывали нижнее белье, люди совали в меня пальцы. Кто-то из зрителей очень сильно хватал меня за грудь и называл меня «шлюхой». Я вернулась на сцену голой <...> Но хуже всего было то, что я позже увидела свою фотографию в прессе. Кто-то сфотографировал меня прямо в тот момент, когда это происходило, и на моем лице была такая широкая улыбка, словно я делала вид, что этого не происходит…Я не могу сравнивать это с сексуализированным насилием, потому что это не одно и то же. Но в каком-то смысле это было так. Меня изнасиловала публика, в переносном и буквальном смысле, и все же, просила ли я об этом?» — рассказала Лав в интервью The New York Times.
Произошедшее на концерте Кортни отрефлексирует в песне Asking for It, которая войдет в следующий альбом Hole Live Through This (1994). В сингле есть такие строчки: «Она просила об этом? Она хорошо попросила? Если она просила об этом, повторила ли она свою просьбу?».
Когда в 1992 году Кортни Лав вышла замуж за главного гранж-идола 1990-х лидера группы Nirvana Курта Кобейна, это вызвало ревность фанатов, которые воспринимали Лав как новую Йоко Оно: она тоже отказывалась оставаться в тени мужа и быть его бледной копией, хотя и поставила музыкальную карьеру на паузу на время беременности. Растопить сердца фанатов удалось только в 1993 году — единственным совместным выступлением супругов на благотворительном фестивале Rock Against Rape («Рок против насилия»).
В течение нескольких лет все внимание американских СМИ было приковано к паре, чьи отношения омрачились общей наркотической зависимостью и носили деструктивный характер. Все это время ее группа Hole разрывалась между двумя городами: Олимпией с ее феминистской панк-сценой, породившей Riot Grrrl, и Сиэтлом, где доминировали мужчины и откуда родом был Кобейн.
Икона
В альбоме Live Through This, который вышел через несколько дней после смерти Кобейна в 1994 году и стал платиновым, певица размышляла о созависимости, материнстве, женской эмансипации. В I Think That I Would Die Лав призналась, что пережила послеродовую депрессию. В Miss World отчитывала хейтеров за предвзятое отношение к себе: «Посмотрите, как мучаюсь, посмотрите, как я сгораю, никто не слушает меня…». В Doll Parts рассказывала о мучительных попытках соответствовать чужим идеалам красоты: «Я — разбитая кукла: проблемная кожа, игрушечное сердце. Растопчи его, порви на куски». Душераздирающая песня Violet говорила о сексуальной эксплуатации и зеркалила виктимблейминг: «Ты должна понять, когда уходить. Ты должна научиться говорить «нет».
В Live Through This вокальный диапазон Лав колебался от мягкого шепота до пронзительного вопля. Альбом-исповедь сразу завоевал любовь критиков и слушателей. Кортни Лав окончательно дистанцировалась от наследия Курта Кобейна и утвердилась в статусе самодостаточной рок-иконы.
Концентрированные ярость и злость, сопряженные с невыносимым горем, Кортни выплеснула во время скандального тура Live Through This 1994-1995 годов группы Hole. В июне 1994-го группа похоронила басистку Кристен Пфафф, которая умерла от передозировки героином, и превратила серию концертов в своего рода панихиду.
В 1998 году Hole представила альбом Celebrity Skin, на котором рассуждала об изнанке славы (он получил статус «мультиплатинового» и номинацию на Грэмми). В заглавной композиции Лав иронично пела: «Красивое отребье в красивом платье. Сможешь ли ты подняться или сразу же упадешь?» Она не только трезво оценивала свой путь, но и заявляла, что, наконец, приняла саму себя: «Я — та, кем я хочу быть: ходячее пособие по демонологии».
К концу 1990-х Кортни перестала зависеть от чужого одобрения и научилась быть неуязвимой для критики. «Раньше люди говорили, что я такая трудная. Многие говорили, что я им неприятна. Да, я совершенно неприятна и не собираюсь за это извиняться. Я всегда хотела прослыть стервой. Курт хотел нравиться другим, но не я. Он смог спрятаться за моей спиной, но потом меня возненавидели. Потом Курт умер, и ненависть ко мне вышла на новый уровень. Я этого не ожидала. Я увидела Боба Дилана в документальном фильме «Не оглядывайся»: он тоже не хотел, чтобы его любили. Тогда я подумала: да, я хочу быть именно такой», — вспоминала фронтвумен Hole.
Кино
Еще после распада своей первой группы Pagan Babies Кортни временно отошла от музыки и решила попытать счастья в актерстве. Она поступила в Институт искусств Сан-Франциско и даже пробовалась на роль Нэнси Спанджен — девушки фронтмена Sex Pistols Сида Вишеса. В байопике «Сид и Нэнси» (1986) Лав все-таки снялась, но сыграла второстепенную героиню — лучшую подругу Нэнси.
Затем режиссер фильма Алекс Кокс специально для Кортни написал роль в спагетти-вестерне «Прямо в ад» (1987) — беременной супруги киллера Велмы. Лав обвиняли в том, что роль досталась ей только из-за романтических отношений с режиссером. Она отрицает это: «Я тогда была бесполой. Люди говорят, что мы были парой, потому что именно так они объясняют интерес Кокса ко мне. Но во время съемок я ни с кем не спала».
В 1996 году Лав триумфально вернулась в кино, а следом удостоилась номинации на «Золотой глобус» за трагическую роль Алтеи Лейзер в процедуральной драме «Народ против Ларри Флинта» (1996).
В 2022 году она заявила, что могла сняться в криминальной драме «Бойцовский клуб» (1999), но против этого был Брэд Питт, исполнивший в картине одну из главных ролей. Таблоид People.com со ссылкой на источники подтверждал, что Лав проходила прослушивание на роль Марлы Сингер.
Трудный характер
Группа Hole распалась в 2002 году, и последующие годы Кортни Лав были наполнены скандальными выходками, саморазрушением и арестами. Например, в 2003 году она пыталась проникнуть в дом своего бывшего парня Джима Барбера, разбив окно. Как только ее выпустили из-под ареста под залог, всего через несколько минут полиция Лос-Анджелеса снова задержала ее, но уже из-за наркотиков. В том же году Лав арестовали за то, что она плюнула в стюардессу, когда летела в Лондон. Свидетель инцидента оправдывал певицу: «Я думаю, что Кортни Лав — это рок-н-ролл». Через год Лав оказалась в суде после того, как бросила микрофон в фаната во время концерта: ее сольный альбом America’s Sweetheart (2004) был негативно воспринят аудиторией и критиками.
После музыкального провала Кортни пыталась восстановить отношения с дочерью Фрэнсис Бин Кобейн, но та так и не простила матери наркотическую зависимость. В свое время певица шокировала общественность заявлением о том, что употребляла героин во время беременности (спустя много лет она призналась, что завязала с запрещенными веществами, как только узнала о своем положении). Будучи ребенком, Фрэнсис Бин играла роль единственной взрослой в семье. В 2009 году 17-летняя дочь обвинила Лав в домашнем насилии и потребовала для нее запрета на приближение.
Сама Лав заявила, что, когда ей не было и 15 лет, с ней занимался сексом популярный рокер Тед Ньюджент. А затем уличила в домогательствах бывшего барабанщика Nirvana Дэйва Грола. Певица поддерживала движение #MeToo и признавалась, что завершила кинокарьеру из-за системного харрасмента.
В последнее время имя Кортни Лав в основном фигурирует в скандалах и конспирологических теориях о заказном убийстве Кобейна. Но у нее по-прежнему смелый и громкий голос, которым она призывает женщин быть решительнее, отвергать токсичные установки и защищать свои границы. Одно из последних ее ярких выступлений — язвительная колонка в The Guardian о том, «насколько исключительной нужно быть — и как женщина, и как артистка, — чтобы держаться на плаву в музыкальном бизнесе».