90 лет Инне Ульяновой: слёзы сквозь смех звезды "Покровских ворот"

Инна Ульянова сыграла свою главную роль только в 48 лет. С тех пор она всюду, и на экране, и в жизни, для всех была Маргаритой Павловной Хоботовой из фильма "Покровские ворота" - взрывной, самоуверенной женщиной-командиром. И никто не догадывался, что актриса, которой 30 июня могло исполнится 90 лет, страдает от одиночества и безысходности.

Профессия начинается с соседей

Инна Ивановна Ульянова родилась 30 июня 1934 года в украинской Горловке, где её отец руководил крупным угледобывающим предприятием. Вскоре семья переехала в Москву и поселилась в элитном доме, где помимо прочих высокопоставленных жильцов обитали представители творческой интеллигенции. Каждый день маленькая Инна видела Сергея Герасимова, Инну Макарову, Марину Ладынину, Ивана Пырьева, Алексея Консовского. В последнего, который сыграл Принца в фильме "Золушка", Инна, конечно же, была тайно влюблена - как и все юные девушки послевоенной поры. Её отец мечтал, чтобы дочка пошла по его стопам, но всё её существо противилось такому будущему. Она с детства заявляла, что будет "артисточкой", в школе училась плохо и мечтала поступить в Щуку.
Инна определила своё амплуа комедийной актрисы ещё на вступительных экзаменах. Комиссия встрепенулась сначала на басне Крылова, а затем и на стихотворении Ходасевича с "сомнительными девами в непотребном хороводе". Девушку приняли с оговоркой "если не разочарует преподавателей в течение полугода". Не разочаровала.

От изящной шляпки до телогрейки

Она окончила училище в 1957 году с красным дипломом: ни одной четвёрки за четыре года! По распределению она попала в Ленинградский театр комедии под руководством Николая Акимова. Режиссёр сразу подметил недюжинный комедийный талант молодой актрисы, и в то же время охотно поручал ей самые разнообразные роли - в том числе в классических постановках пьёс Шекспира, Сухово-Кобылина, Гоголя.

В середине 1960-х советская цензура фактически уничтожила вольнодумный акимовский театр. Труппу распустили, и Ульянова перебралась обратно в Москву, где устроилась в только что открывшийся Театр на Таганке, который - по иронии судьбы - оказался ещё более вольнодумным, ведь главным режиссёром в нём был Юрий Любимов. Но тут Инну ждало разочарование. Любимов не причислял её к выдающимся актрисам, игнорировал её ленинградский опыт. "Акимов всё знал о женской красоте! И если у кого-то были красивые ножки - будьте уверены! - зритель их видел. Если были красивые плечи, грудь - это всегда было оценено по достоинству! И в таких ролях я купалась. Конечно, по шпалам в тундру я не пойду, и тётка в бушлате и телогрейке, которой я потом оказалась у Любимова на Таганке, - не моё", - горько вспоминала Ульянова. А когда Таганка раскололась, актриса перешла на сторону Николая Губенко.

Дама с лисой

Сниматься Ульянова начала ещё студенткой (желающие могут поискать её среди персонажей рязановской "Карнавальной ночи"), но ни главные, ни хотя бы мало-мальски драматичные и насыщенные текстом роли ей никак не доставались. Когда Ульяновой было уже под сорок, её на очередной третьестепенный эпизод пригласила Татьяна Лиознова, работавшая над "Семнадцатью мгновениями весны". Инна сыграла безымянную подвыпившую математичку, которая пыталась соблазнить Штирлица, а потом путалась в лисьем воротнике. Когда фильм вышел на экраны, Ульянова совсем загрустила - добрую половину её и без того малюсенькой роли Лиознова безжалостно вырезала. Но зрители забавную "Даму с лисой" заметили, а её фразочка "В любви я - Эйнштейн!" прочно вошла в фольклор.

Потом опять последовала вереница проходных ролей, пока Михаил Козаков не позвал Ульянову, которой теперь уже было под пятьдесят, в ностальгическую зарисовку о Москве времён хрущёвской "оттепели". На фоне остальных персонажей "Покровских ворот" - милых и трогательных, но схематичных и незамысловатых (что нормально для лёгких лирических комедий), Маргарита Павловна Хоботова в исполнении Ульяновой была гораздо более сложной и выразительной героиней.
Маргарита Павловна - ни в коем случае не заурядная карикатурная стерва. Она властная, но не самодурка - старается-то не для себя, а искреннее верит, что в её заботе и опеке нуждаются все на свете. Хваткая, напористая, но не хабалка - наоборот, интеллигентка до мозга костей. Язвительная, но действительно остроумная, шутки всегда отпускает ко времени и к месту, бьёт не в бровь, а в глаз. Не слишком тонкая и возвышенная натура, зато житейски мудрая - а что поделать, если её окружают сплошь инфантильные дуралеи и безалаберные простаки, не приспособленные к жизни?

Непреложный закон мира искусств - если первую по-настоящему значимую роль актёр получил уже в зрелом возрасте и при этом исполнил её не просто блестяще, а гениально, то он остаётся заложником этой роли до конца своих дней. Так произошло и с Инной Ульяновой - кинорежиссёры упорно отказывались видеть в ней кого-либо, кроме Маргариты Павловны, и предлагали играть лишь кондовых деспотичных тёток.

"Мужчина - это муж и чин"

Инна говорила, что "мужчина для неё состоит из мужа и чина". С юных лет она тянулась к мужчинам видным, солидным, достигшим определённого положения в обществе. Обаятельная хохотушка играючи покоряла их сердца. В её амурном списке значился учёный с мировым именем, которого выпускали в загранкомандировки - мечта любой советской женщины. И седовласый кинодраматург, годившийся Ульяновой в дедушки. И красавец-француз, герой Второй мировой, лётчик-ас из "Нормандии-Неман". И неутомимый балагур, "Бывалый" - Евгений Моргунов. И прославленный легкоатлет Валерий Брумель...

С приближением старости актриса всё острее чувствовала, что прожила жизнь впустую. Она не сумела обзавестись семьёй, родить детей, даже самые близкие друзья стали от неё отдаляться. Плюс карьерный тупик. Денег постоянно не хватало, выручали лишь редкие антрепризные спектакли. А уж как её презирали и поносили "высоконравственные" и "куда более одарённые" коллеги за участие в рекламе известного чистящего средства! Мол, эксплуатирует один и тот же образ, продалась с потрохами, бездарщина.

На публике Ульянова хорохорилась и излучала оптимизм, в интервью доверительно сообщала, что каждый день делает гимнастику и умывается ледяной водой, что питается исключительно здоровыми продуктами, что весело проводит время с приятелями и родственниками, что опять страстно влюблена в очень интересного мужчину: Путалась, завиралась, но упрямо пыталась скрыть от посторонних глаз свои душевные переживания.

Неустроенность, невостребованность, постылая маска неунывающей клоунессы - всё это в конце концов надломило слабую и эмоциональную женщину, которую все поклонники "Покровских ворот" по инерции считали генералом в юбке. В последние годы Ульянова не могла обходиться без спиртного. Один раз она чуть не сорвала съёмки "Утомлённых солнцем" Никиты Михалкова, другой раз её соседям пришлось вызывать психиатров со смирительной рубашкой... Впрочем, не будем осквернять память актрисы бульварными подробностями.

Игра в кошки-мышки с судьбой

Судьба словно играла с Ульяновой в кошки-мышки. Поманив в молодости, театр её недооценил, серьёзными ролями не избаловал. Кинематограф однажды поцеловал, потом отринул. Те, кого она считала друзьями, то ли не знали, то ли не желали знать о её пагубных пристрастиях и не вытащили из пропасти.
Ну а зрители всех поколений будут вновь и вновь цитировать шутки её незабвенной Маргариты Павловны: "Ты любить не способен, как все тайные эротоманы", "Это у тебя в руках всё горит, а у него в руках всё работает", "Ты права, моя дорогая, с этим отростком пора кончать", "Это мой крест! И нести его мне".

Натюрлих, Инна Ивановна!