1 июня в Южной Каролине открыли четырехметровую золотую статую Гарриет Табмен. Эта женщина в XIX веке стала примером отваги и стойкости в борьбе с рабством. С самого детства она рисковала жизнью ради спасения других, за что ее прозвали «Моисеем своего народа». Forbes Woman рассказывает, как Табмен освободила более 700 рабов, возглавила войска в Гражданской войне и до конца своих дней отстаивала права темнокожих людей
Рожденная рабыней
Предков Табмен привезли в Америку из Африки на невольничьем корабле. Будущая аболиционистка родилась в 1820-х на восточном побережье Мэриленда в семье порабощенных лесоруба Бена Росса и кухарки Гарриет Рит Грин. Девочке дали имя Араминта, кратко — Минти. Три ее сестры были проданы на другие плантации, такая участь ждала и младшего брата Минти, но из-за сопротивления матери он остался в семье. «Тебе нужен мой сын, но первому же человеку, который войдет в мой дом, я проломлю голову», — заявила Рит рабовладельцу. Этот отчаянный поступок вдохновил маленькую Минти на борьбу за свои права.
Детство рожденных в рабстве было омрачено тяжелым трудом, разлукой с родными, унижением и болью. Уже в пять лет Минти отправили работать няней в другую семью. Каждый раз, когда ребенок плакал, девочку хлестали по шее — шрамы у нее остались на всю жизнь. Немного повзрослев, Минти стала пахать землю, управлять волами и таскать бревна.
Табмен не могла смириться с участью раба и проявила свой характер, еще будучи подростком. Однажды в продуктовой лавке она столкнулась с рабом, сбежавшим с плантации. Его надзиратель приказал Табмен задержать мальчика, но она отказалась и встала в дверях, преграждая ему путь. Разъяренный мужчина взял с прилавка металлическую гирю и бросил ее в беглеца, но попал в голову Минти и, как она рассказывала, проломил ей череп. Позже она вспоминала: «Домой меня отнесли без сознания и в крови. Там не было ни кровати, ни места, где можно было бы прилечь. В итоге меня положили на сиденье ткацкого станка, и я пролежала так два дня».
Из-за травмы Табмен до конца жизни мучили судороги, сильные головные боли, приступы головокружения и чрезмерной сонливости: она засыпала где угодно, и разбудить ее было практически невозможно. Также с того времени ее стали посещать «видения» и яркие сны: воспитанная на библейских историях и страстно верившая в Бога, она интерпретировала их как его откровения.
В 1844 году Минти вышла замуж за свободного афроамериканца Джона Табмена (законным этот союз не признавался из-за ее статуса рабыни), взяла себе его фамилию и имя своей матери — Гарриет. Супруг считал ее стремление к свободе нереалистичным и наивным и смеялся над ее снами. Спустя пять лет хозяин Гарриет умер, и она стала строить планы побега, но Джон отказался уезжать вместе с ней — ему было комфортно и в Мэриленде.
Моисей своего народа
В сентябре 1849 года Табмен сбежала из Мэриленда вместе со своими двумя младшими братьями, но мальчики вскоре вернулись обратно, испугавшись поимки. Девушка продолжила путь в одиночку. Cкрываясь от ловцов рабов, которым в том числе помогал ее муж, она была вынуждена идти по ночам и ориентироваться по Полярной звезде. Преодолев 144 км, Табмен добралась до города Филадельфия в Пенсильвании, где был введен закон о постепенной отмене рабства. Много лет спустя она вспоминала: «Когда я узнала, что перешла эту черту, я посмотрела на свои руки, чтобы убедиться, что я тот же человек, что и раньше. Везде было такое великолепие: солнце, как золото, пробивалось сквозь деревья и поля, и мне казалось, что я в раю».
В Филадельфии Табмен работала прислугой и откладывала деньги, чтобы помочь сбежать всей своей семье. В 1850–1860-х годах она совершила 13 «экспедиций» в Мэриленд и, помимо родных, вызволила из рабства не менее 70 человек. Она пыталась увести с собой и супруга, но к тому времени он женился во второй раз и решил остаться дома.
Рабы прозвали Табмен Моисеем: подобно библейскому пророку она вела их за собой по подземной железной дороге — созданной в начале XIX века сети тайных маршрутов с Юга в свободные северные штаты и Канаду. На самом деле эта дорога не была ни подземной, ни железной: ее называли так из-за использования проводниками железнодорожного кода для тайного общения.
Большую роль в ходе освобождения рабов играла музыка: распевая спиричуэлсы (духовные песни афроамериканцев-протестантов) Swing Low, Sweet Chariot и Go Down Moses, люди сигнализировали друг другу о том, что Табмен уже в пути. Сама она во время экспедиции меняла темп песни, сообщая так об опасности на пути. Также Табмен носила с собой револьвер, чтобы в случае необходимости защититься от преследователей или припугнуть беглецов, решивших повернуть назад. «Я была проводником на подземной железной дороге в течение восьми лет и могу сказать то, чего не может сказать большинство других проводников: я никогда не сбивала свой поезд с пути и не теряла ни одного пассажира», — отмечала Табмен.
Генерал Табмен
Табмен была лидером и вдохновителем для аболиционистов, выступавших за отмену рабства. Одному из первых белых участников движения — Джону Брауну — она помогла разработать план рейда на арсенал в Харперс-Ферри, штат Западная Вирджиния, за что он окрестил ее «генералом Табмен». По их задумке, наемники должны были украсть у южан оружие и передать его рабам, но все закончилось арестом и казнью Брауна. В 1859 году аболиционист Уильям Сьюард, позже госсекретарь и советник Авраама Линкольна, продал Табмен небольшой участок в Оберне, штат Нью-Йорк. Этот город был очагом антирабовладельческих настроений Америки.
В начале Гражданской войны в США (1861–1865) Табмен работала медсестрой и кухаркой в армии Союза (северян), но вскоре ее отправили на разведку в Южную Каролину — в стан Конфедерации. В течение года она собирала информацию о плантациях, расположенных вдоль реки Комбахи, где тысячи рабов выращивали рис. Ночью 1 июня 1863 года Табмен вместе с полковником Джеймсом Монтгомери провела по реке через мины три корабля с сотнями афроамериканских пехотинцев. Подплыв к берегу, они подали сигнал свистком, и 756 рабов побежали навстречу освободителям. По воспоминаниям Табмен, многие из них пытались забрать с собой все, что могли, включая свиней, груши и даже еще дымящиеся горшки с рисом. Рабовладельцы ничего не могли сделать против толпы мятежников и лишь беспомощно стояли и наблюдали, как солдаты переправляют тех на лодках к кораблям. Уходя, пехотинцы сожгли плантации и дома южан. Так Табмен стала единственной афроамериканкой, возглавившей войска в Гражданской войне, и первой женщиной, которая провела крупную военную операцию в США.
Жизнь в бедности
После победы северян Табмен выступала за предоставление американкам избирательного права и помогала освободившимся из рабства людям с поиском работы, а ее дом в Оберне стал приютом для многих бедняков. Под его крышей в числе других оказался и будущий второй муж Табмен — участник войны Нельсон Дэвис. В 1869-м они поженились, а через пять лет удочерили девочку Герти. В том же 1869 году Сара Хопкинс Брэдфорд выпустила биографию «Сцены из жизни Гарриет Табмен» — продажи позволили собрать для Табмен, не имевшей постоянного заработка, около $1200.
Гарриет смогла купить большой участок земли в Оберне для строительства на нем больницы для престарелых и немощных темнокожих людей. В 1903 году Табмен передала землю церкви и поручила осуществить задуманное ею. Больница открылась через пять лет, и вскоре из-за ухудшения здоровья Табмен сама стала ее пациенткой. 10 марта 1913 года она умерла после перенесенной пневмонии.
Несмотря на ее значительный вклад в общественную и политическую жизнь Америки, государство не спешило поощрять заслуги Табмен: более 30 лет ее прошения о компенсации за участие в Гражданской войне отклоняли, ссылаясь на отсутствие документов о ее работе медсестрой, кухаркой и разведчицей. Не смогли помочь ей с решением этого вопроса и влиятельные друзья. Только в 1895 году, спустя шесть лет после смерти мужа от туберкулеза, Табмен одобрили пенсию вдовы участника Гражданской войны — $8 в месяц. Позже Конгресс повысил ее до $20.
Идея почтить память Табмен появилась у американских властей больше века спустя. Во время президентства Барака Обамы начались разговоры о размещении портрета аболиционистки на 20-долларовой купюре вместо портрета седьмого президента страны Эндрю Джексона. Однако с приходом к власти Дональда Трампа процесс приостановился. Власти США вернулись к этому вопросу в 2021-м, после окончания срока Трампа; вероятно, банкноты с изображением Табмен выпустят в обращение в 2026–2034 годах.
«У меня было право на одно из двух — свободу или смерть. Если бы я не смогла получить первое, то получила бы второе, ибо никто не должен взять меня живой», — говорила Табмен о своем стремлении к воле, которую она помогла обрести и многим другим.