Под песни "Комбинации" девочки в олимпийках танцуют в барах, а по улицам расхаживают парни в футболках "Кино". 47news примерил на них 30-летнюю моду.
Красные галстуки, норковая шуба и амплуа подруги братана из 90-х – образы четвертого альбома ретро-проекта Dead Blonde. Диск, если сегодня можно так сказать, вышел 5 апреля, и хит "Питер – город криминала" вошел в топ-100 основного чарта "Яндекс Музыки". Рейтинг громких новинок также пополнился записью "Пионерка". Под самую петербургскую песню с альбома юные фанаты уже наснимали за 7 тысяч видео. При этом за месяц у группы, эксплуатирующей миф 90-х, набралось 3 181 347 слушателей. Но дело не только в навязчивом звучании по образу и подобию старого – это маркер времени, где, собственно, мы оказались. Это феномен вне жанров.
Слушатели панк-группы "Король и Шут" составляют 5 064 433 человека (по данным "Яндекс Музыка"). Цифра почти не уступает популярному среди молодежи иноагенту Моргенштерну*, чей новый сингл "Последняя любовь" на момент публикации находится на высотах. Поклонников набралось 5 791 025, на 700 тысяч больше, но у рэпа сейчас есть все – медийность, скандальность, деньги. Все, что когда-то сполна было у звезд 90-х.
Видео из питерских клубов
В профильных группах соцсетей, посвященных ушедшим ритмам, мы получили объяснения.
Бетховен бой
- "Владимирский централ" – все знают. Если мы включим это в баре, все будут подпевать. Как это работает? Если не знать Бетховена "К Элизе" – надо быть конченным идиотом, но те хиты так стрельнули, что тоже все запомнили. Кто-то когда-то сделал идеальное сопоставление стихов и музыки, как говорит Розенбаум. И все вы – взрослые тогда вкурили, а мы повторяем, - говорит мне не то, чтобы фанат 90-х, а петербургский студент, интересующийся советским временем.
Сухие данные по классике российской рок-сцены, все так же от "Яндекса": "Кино" – 3 893 159, "Сплин" – 3 069 282, "Наутилус Помпилиус" – 2 458 317 человек.
Предположим, что статистику любимым рокерам крутит старая гвардия – те, кто заслушивались Горшеневым, Цоем и Бутусовым в молодости. Однако сервис интернет-аналитики Similarweb диктует music.yandex.ru/#demographics: основа аудитории "Яндекс Музыки" – 25-34-летний возраст. На втором месте – 18-24, на третьем – группа 35-44 лет. Логично, что стриминговые сервисы наиболее популярны у цифровых поколений. Даем осторожный вывод - основной процент слушателей рока через стриминговые площадки – далеко не те, кто скучает по прошлому. Ностальгия – важный фактор, особенно когда она теряет свой изначальный смысл, как, например, "Американ бой".
Иванушка на девятке
Исследователь музыки прошлого века и владелец известного магазина на набережной Мойки "Дом винила" Роман Буранов так комментирует нам это явление: "Молодежь воспринимает тех героев как фольклорных персонажей. Иван-дурак на печи? Нам же не понятно, как печь двигалась. А сегодня они также подпевают о парне в кожаной куртке на вишневой девятке. Вот только что молодые, подкрученные ребята зашли и купили альбом Раймонда Паулса 1982 года. Таню Буланову покупают, Корнелюка нашего – "дожди, дожди, дожди", а винил-то – недешевая песня".
Автор походил-поспрашивал
Философ Марк Фишер еще в середине 2000-х заметил, что постмодерновая тяга к прошедшему лежит в желании раскопать то, что могло быть, а не случилось. По Фишеру, XXI век поглощен бесконечным настоящим, "объективной реальностью". Вариантов для будущего нет.
Симпатию к прошлым эпохам начинают испытывать даже те, кто толком не жил в те времена. Фишер для объяснения этого феномена сформулировал термин "хонтология" (от английского haunt – преследовать, и ontology – онтология, наука о бытии). Получается, что мы со всех сторон окружены культурными призраками того, что не случилось. Мало того, мы сами одержимы ими.
Так, сериал "Король и Шут" в момент выхода точно взлетел, как и "Слово пацана". О чем говорить, если собираются снимать новую часть "Брата". А Балабанов как никогда переживает популярность – это подчеркивают очень высокие продажи на выставку о нем в "Севкабель Порту" (более 200 тысяч билетов по оценкам организаторов). Рядом с ним по уровню общественного интереса огромная экспозиция "Цой" в том же севкабелевском формате. И совсем недавняя выставка про панков и "Король и Шут": пошли такие толпы, что выставку продлили до конца весны. Даже секонд-хенды с папиными олимпийками начали гордо называть себя винтажными магазинами. Туда ходить теперь не стыдно, а немного почетно.
Ни фига себе, прости-прощай
Дивный новый мир формирует предпочтения зрителей через картинку, это очевидно. Музыка из прошлого тянется к молодым с экранов. Поп-песни 80-х и 90-х снова возникли в массовом сознании из "Слова пацана". Подростки снимают короткие танцы для заблокированного TikTok под "Седую ночь" Юры Шатунова, танцуют на дискотеках под "Не забывай" группы "Комбинация", записывают атмосферные ролики под кавер-версию "На заре" коллектива "Альянс". Примеров куча.
Саундтрек сериала богат на малопонятную, но манящую для современного поколения музыку. Там соседствуют "Трио Меридиан", "Комбинация", "Мираж", "Ласковый май" и "Наутилус Помпилиус" (порой на заднем плане играет даже Аркадий Северный и Вилли Токарев). Эпоха, но контекста нет. Псевдо-ностальгия по тому, что коснулось тебя лишь косвенно – сквозь старших. Если коснулось вообще.
- Вот Лещенко сделал "Прости-прощай" и все запомнили, а как он сам выглядит никто не знает. Современный формат не заставил смотреть детей назад, а предоставил возможность послушать через интернет, сериалы. Хиты дошли до нас благодаря вам - взрослым, потому что вы это запомнили. Вы же делаете сериалы. Вы вдолбили, а мы: "Ни фига себе, круто!". А для 14-16 лет есть Яндекс Музыка, и качают себе и качают, - доносится до 47news от другого молодого апологета из соцсетей.
Журналист полистал репертуар престижной сети ресторанов Ginza Project, куда ходят не молодые, не бедные – выступают Корнелюк, Буланова, Маликов.
Из хипстеров в чертенята
Мотив преемственности еще ярче проявляется в истории с сериалом "Король и Шут". Дети в футболках с рисунками визуального идеолога КиШ Андрея Князева, в значках, цепях и кожаных ботинках – не ничтожная выборка.
По словам директора легендарного рок-магазина Castle Rock Леонида Фридмана, модный сериал про группу повлиял, скорее, на тех, кто слушал наших панков лет 10-15-20 назад и забыл. А вместе с сериалом вспомнил Горшенева с Князевым и окультурил своих детей.
- Фанаты вернулись целыми семьями. У меня у знакомого есть сын. И даже он, мелкий чертенок, ходит и поет "Разбежавшись, прыгну со скалы"", – пояснил журналисту 47news Фридман.
При этом, как утверждает создатель Castle Rock, пробивных рок-команд в мире нет уже около 20 лет. Достойные группы, конечно, слышны, но особого прилива новых поклонников не заметно.
Такое же мнение автору статьи высказал главный редактор журнала о тяжелой музыке Dark City Андрей Корюхин – мол, сериалы, скорее, влияют на тех, кому уже давно не 14-15 лет. А подростки, если и носят мерч, то не понимают его истинного значения. Все от скуки и моды. Леонид Фридман тоже заметил – хипстеры с определенной периодичностью захаживают в Castle Rock. Особенно если в сезоне есть спрос на тяжелые ботинки, косухи и кожаные штаны.
Интердевочка-зумер
Другой молодой собеседник нам предложили анекдот. "Девушке-худи в белых кроссовках предлагают продолжить фразу. "Девочка пай", она – "Рядом жиган и хулиган". Ее спрашивают, а кто такой жиган-хулиган. Она: "Я не знаю".
Возьмем традиционно менее популярную старую группу "АукцЫон" – таковой она является из-за необычного звучания. При этом на "Яндекс Музыке" у них почти миллион слушателей – 827 203 человека. Современные инди-"банды" тоже для молодежи непривычны, но цифры у них почти такие же. Большой истории, эпатажа и узнаваемости у них меньше, а интерес на лицо. У нежного и меланхоличного коллектива с советским названием "Электрофорез" 637 350 слушателей в месяц. У подражателей пост-панковых коллективов 90-х "Перемотка" – 680 013 человек. Белорусы Molchat Doma, очень напоминающие группу "Кино" и Joy Divison, несколько лет назад поймали волну популярности со своим альбомом "Этажи", а потом затихли. За последний месяц о них вспомнили чуть больше 300 тысяч человек, но хит "Судно" на стихи Бориса Рыжего знает любой мрачноватый подросток. Под этот трек они нарезают видео перестроечной Москвы (1,4 млн просмотров) и Августовского путча (3,5 миллиона просмотров).
Существует новая музыка и для любителей поп-музыки из 80-х и 90-х. Поколению зумеров и немного постарше предлагают Стереополину и звездную Dead Blonde. Первая записывает романтичные и наивные синтивейв-песни, вторая напрямую играет образ "Интердевочки", хотя в кислотном варианте. Ну и заодно их "Мальчик на девятке": "Пока он разборках в лесополосе, ты едешь в школу на автобусе".
Вперед затылком
Звучание и культурные штампы откровенно напоминают и "Комбинацию", и Лику Стар, и Светлану Владимирскую, и в чем-то даже раннюю Алену Свиридову.
Нам интуитивно кажется, что наша страна идет в 90-е, отсюда тяга у тех, кто ничего не понимает, но чует, что надвигается хаос и угар. Людям эндорфины нужны. Чтобы везде была радость, врубаешь те хиты. Не для того, чтобы прохожие слышали, а просто в тишине опасно. "Вишневая девятка" - мечта в те годы.
Все вместе это напоминает какую-то бесконечную рефлексию над собственной историей через эстетику и эмоции. Она бывает забавной, как в песне "Снег растаял на плечах", а может быть меланхоличной и отстраненной, как вновь зазвучавшая из колонок музыка "Кино".
Журналист Александр Горбачев написал в своей книге "Не надо стесняться: история постсоветской музыки в 169 песнях", эстрада для молодежи – это "весело, дико, забавно, но уж точно не противно и низко; это не табу и не запретная территория". Он считает, что музыка 90-х "заряжена по-особому". Сформировав новый миф о 90-х, молодые склоняются к тоске от отсутствия образов будущего. И смотрят затылком.
Софья Новоселова, 47news
Недавно в салоне такси звучала культовая мелодия "Злая игра" (Wicked Game) Криса Айзека образца 1989 года, - добавил наш журналист. Он спросил у молодого водителя (лет 25): "А кто это?". – Не знаю, но мне эта музыка очень нравится. Таксист родился лет через 10 после создания хита. А у него не может быть воспоминаний.
Увидели опечатку? Сообщите через форму обратной связи.